阳光刚漫过香樟树干，配送车的后备箱和后座都塞满了向日葵，二十来盆挤得满满当当，留下淡淡的绿痕。

尹之妍扒着车门数了两遍，指尖点过最歪的那盆。

尹之妍“这盆放侧台，开花时准能抢镜。”

边伯贤靠在车边笑。

边伯贤“你挑的每盆都像在跟舞台较劲，粉丝肯定喜欢。”

他知道她故意选了一些花盆倾斜、花瓣参差不齐的，说“太顺了看着没劲”。

尹妈妈领着几个喷壶出来，往副驾塞。

尹妈妈“之前说向日葵得早晚各喷次水，叶子上挂着水珠才精神。”

尹之妍忽然从花房拿了卷胶带，蹲下来给每盆花的盆底贴标签，上面画着简笔小人，有的举着麦克风，有的跳着歪扭的舞。

尹之妍“这是给工作人员的暗号，她画麦克风的多晒晒太阳，跳舞的少浇点水。”

她头也不抬。

边伯贤看着她把最后一张标签贴好，忽然说。

边伯贤“见面会直播链接，我让助理发你手机上。”

尹之妍“知道了。”

她手一顿，腰带在指尖绕了两圈，声音听不出情绪，却把贴歪的标签又重新粘了粘。

配送车正要启动时，边伯贤往后窗看，尹之妍蹲在空了一半的花架前，把剩下的向日葵往阳光下挪，吉他斜靠在花架边，弦上还缠着根薰衣草的干花。

他忽然让司机慢点开，对着窗外喊。

边伯贤“花开了我拍视频给你！”

尹之妍“快走吧，别耽误事。”

她的回应带着点含糊的倔劲。

后视镜里，那抹声音慢慢变小，却能看见她抬手碰了碰吉他弦，阳光落在琴弦上，亮得像句没说出口的期待。

时间转换——

下午的时候，裴秀智推开花房木门时，发梢还粘着片场的雨丝——深灰色西服外套的袖口卷着，露出手腕上磨旧的红绳，那是16年拍民国剧时，尹之妍送的同款。

裴秀智“之妍，你要的剧组紫菜包饭，热乎的。”

她把油纸包放在操作台上，包装袋上的热气在玻璃顶折射下，映出细碎的光斑。

宋听正蹲在花架前给薰衣草系标签，指尖沾着泥土。

宋听“秀智这是刚下戏？外套都没换。”

裴秀智“刚杀青，妆都没卸就来了。”

裴秀智用手背蹭了蹭脸颊，蹭下点浅棕色的戏妆粉，目光落在墙角的铁皮柜上，深绿色的柜身被阳光晒得泛出温润的光，铜制锁扣擦的能映出人影。

裴秀智“这柜子跟16年剧组那只铁箱真像，你当时就把银戒锁在里面，钥匙扣上挂着个小薰衣草挂坠，我还借去当道具拍过特写。”

尹之妍正往喷壶里灌营养液，玻璃壶壁上的水珠顺着指缝往下淌，滴在深蓝色围裙上。

她放下喷壶，从围裙口袋里摸出串钥匙，铜钥匙链晃出轻响，最末端的薰衣草挂坠果然还在，只是花瓣的漆掉了大半。

铁皮柜“咔嗒”一声弹开，最上层抽屉铺着的深蓝色丝绒布，被岁月浸的发暗，却平整得没有一丝褶皱。

素圈银戒躺在左边，戒面那道划痕在光线下像条细缝，是当年蹭到金属墙角时留下的，右边刻着“Y”的戒指，托底还留着淡淡的指痕，是常年摩挲的印记。

裴秀智“还这么亮。”

裴秀智的指尖悬在半空，离素圈戒指还有半寸就听住了。

17年在剧组化妆间，她见过尹之妍用软布擦这枚戒指，连指缝里的灰都要挑出来。

裴秀智“当时就觉得这戒指不一般，你连睡觉都攥在手里，有次拍落水戏，你先把戒指塞进防水袋，再往水里跳。”

尹之妍捏起素圈戒指，指腹反复碾过那道划痕，触感像摸过老树干的纹路。

尹之妍“他太忙了。”

她忽然开口，声音轻得像薰衣草花瓣落地。