安安九十岁那年，已经走不动路了。重孙推着轮椅，把她送到老三中的梧桐树下。树比当年粗了不知多少圈，需要五六个年轻人才能合抱，树皮上布满沟壑，像极了她脸上的皱纹。
“太奶奶，您看，‘时光信箱’还在呢。”重孙指着树枝上那个绿色的小盒子，漆皮早已剥落，露出里面的木头纹路，“管理员说，这是全市最老的信箱，里面的信都能堆成山了。”
安安眯起眼睛，看见阳光穿过树叶，在信箱上投下晃动的光斑，像无数颗跳动的糖。她从怀里摸出个布包，层层打开，露出里面的玻璃罐——正是她当年埋在树下的那个，罐口的红绳已经变成了深褐色，却依然系得很紧。
“把这个……放进去。”她的声音很轻，像风吹过枯叶。
玻璃罐里，装着从太爷爷到她这辈，所有与“承诺”有关的物件：半块奶糖、褪色的船票、绣着名字的铂金叶、还有张最新的全家福，照片里的重孙正举着颗奶糖，笑得露出两颗小虎牙。
重孙把玻璃罐投进信箱时，听见里面传来“哐当”一声轻响，像是撞到了其他的秘密。“太奶奶，这里面真的有太爷爷太奶奶的信吗？”
安安没有回答，只是望着梧桐树的顶端。那里的枝叶伸向天空，像无数只手在触摸云朵。她忽然想起太奶奶说过，人死后会变成风，继续守着那些没说完的话。
风从树梢掠过，带着淡淡的桂花香，把信箱的门吹得轻轻晃动，发出“吱呀”的声响，像谁在说“收到了”。
那天傍晚，安安靠在轮椅上，在梧桐树下闭上了眼睛。临终前，她看见两个年轻人从树后走出来，男生穿着白衬衫，左手手腕有疤，女生扎着马尾，掌心握着片梧桐叶。他们朝她笑着，手里的奶糖在夕阳下，闪着琥珀色的光。
“太奶奶，您看，风把糖送来了。”
她想伸手去接，却发现自己的手变得透明，像要融进风里。
后来，人们在整理“时光信箱”时，发现了那个玻璃罐。罐底压着张泛黄的纸，是安安年轻时写的：“愿我们的故事，能让每个遇见风的人，都相信承诺的甜。”
有人提议把罐里的物件放进博物馆，却被老校长拦住了。“让它们留在风里吧，这才是最好的归宿。”
于是，玻璃罐被重新埋回梧桐树下，和当年江驰的画稿、林微言的糖纸、无数人的秘密一起，在泥土里慢慢沉淀。
春去秋来，梧桐树的根须缠绕着玻璃罐，把那些承诺的碎片，都长成了新的年轮。每年夏天，奶糖的甜味混着花香，漫过校园的围墙，像在告诉每个路过的人：
这里曾有两个年轻人，把承诺藏进了风里；
这里曾有无数颗心，让碎在风里的话，长出了甜的形状。
风还在吹，梧桐还在长，
而那些关于“一辈子”的故事，
永远留在了时光里，
留在了每个被风亲吻过的瞬间，
成为岁月最温柔的回音。
（完）
京公网安备11010502036362号