
王橹杰第一次注意到程椰,是通过校园广播里那个清澈温柔的声音。
那时他高三,学业压力像厚重的云层压在头顶。每天下午五点十分,程椰的声音会准时从喇叭里流淌出来,念一段散文,读几封来信,或是简单地聊聊当天的天气。
她的声音有种奇特的安抚力,能让紧绷的神经慢慢松弛下来。
他没见过她,却在脑海里勾勒出一个温柔爱笑的女孩形象。
后来在食堂,他偶然听见有人喊“程椰”,顺着声音望去,看见一个扎着马尾的女孩回过头来——
和他想象中几乎一样,眼睛弯弯的,笑起来像月牙。
他们真正有很多交集,是在大学。彼时杨博文因为家庭变故暂时离开了学校,程椰整个人像被抽走了光,虽然依旧在广播站工作,声音里却藏着不易察觉的失落。
王橹杰恰好在同一个社团。他看着她强撑笑意的样子,忍不住上前搭话。从那天起,他成了她空窗期里一段安静的陪伴。
他们会一起去图书馆,他帮她占座;会在广播结束后一起去吃宵夜,听她絮絮叨叨说着最近的烦恼;会在她因为想念杨博文而红了眼眶时,递上一张纸巾,轻声安慰:
王橹杰“他会回来的。”
王橹杰喜欢看程椰跟自己讲起冷笑话时笑眯眯的双眼,那时她会暂时忘记烦恼,露出一点从前的影子。
他常常安慰她,要相信杨博文还喜欢她,却也矛盾地希望她能尽早放下——这份矛盾他自己也说不清缘由。
有时夜深人静,王橹杰会想,杨博文大概是程椰青春里遇到的一个很惊艳的人。
可他后来才明白,程椰同样是他青春里不可缺少也不可抹去的色彩。
那个总在广播里温柔道中午好的声音,那个在现实中笑起来眼睛弯弯的女孩,不知何时已经在他心里占据了一个特别的位置。
在那段迷迷糊糊的相处时光里,他不是没有过心动。
但他能感觉到,程椰心里始终为另一个人留着一个位置。于是他选择了尊重,也选择了克制。他小心地把所有可能越界的情愫都收敛起来,让关系停留在恰到好处的朋友距离。
他知道,有些界限一旦跨过,就再也回不去了。而他舍不得失去现在这样能陪在她身边的资格。
后来杨博文回来了。
王橹杰远远地看着他们重归于好。
杨博文在教学楼下等程椰下课,程椰一出门便看到他时,眼睛一下子亮了起来,那种光芒是和他相处时从未有过的。她跑向杨博文,整个人像被重新点亮。
那一刻,王橹杰站在梧桐树下,突然分不清自己对程椰的感情到底是喜欢,还是青春里一场美丽的执念。
他想起那些陪在她身边的日子,想起她哭泣时颤抖的肩膀,想起她终于被逗笑时弯弯的眼睛。
如果说长情的陪伴也算是一份感情,那么他更加珍惜这份感情——它纯粹,干净,不掺杂任何占有欲。
毕业后,王橹杰去了另一个城市工作。
偶尔,他会在大学同学群里看到程椰和杨博文的近况——他们结婚了,有了自己的家,过得很好。
有次出差回母校,他特意在傍晚时分走进校园。
广播里正好在放他高三时常听的那档节目,只是主持人的声音已经换成了一个更年轻的女孩。
他站在熟悉的校园,忽然明白了:程椰于他,就像那段广播里的声音,在特定的时间里给予过他温暖和力量。但节目总会结束,听众也要继续回归生活。
青春里总会遇到一些惊艳的人,他们像流星划过夜空,留下短暂却璀璨的光。
王橹杰最后看了一眼广播站的方向,转身离开了校园。夕阳将他的影子拉得很长,像一场郑重的告别。
他没有删除程椰的联系方式,偶尔会在节日时发一句简单的祝福。她回一句“你也是”,附上一个笑脸。
这样就很好。执念像个遗憾的印记,烙在他身上,可是有时忍不住又要劝自己看开。
相逢已是上上签。少年的意气被现实磨灭,在日复一日的相处中我也分不清到底是何时对你动过心,何时坦然了。

对不起感觉王橹杰这个角色有点烂尾了…😢遗憾的感觉没有写出来