白菊

“小铃，在这里等妈妈，不要乱跑。” 

母亲的声音带着从未听过的沙哑，将一个温热的鸡蛋仔塞进我手里。

我点点头，把脸颊贴在冰凉的玻璃上。

病房里的父亲躺在洁白的病床上，身上插着细细的管子，像被蛛网缠住的蝴蝶。

上周他还能坐起来给我讲故事，用手指帮我削铅笔，现在却连呼吸都要靠机器帮忙。

护士推着治疗车走过，金属托盘碰撞的声音在寂静的走廊里格外刺耳。

玻璃窗上蒙着一层薄灰，我用手指轻轻画着小圆圈。

直到走廊尽头传来电梯 “叮” 的轻响。

穿着黑色西装的柳叔走过来，皮鞋踩在地板上发出沉闷的声响。

他摘下黑框眼镜擦了擦，镜片后面的眼睛红红的。​

“小铃，跟叔叔去楼下买果汁好吗？”

我摇摇头，眼睛始终盯着病房里的动静。

监护仪发出规律的 “滴滴” 声，在我听来就像某种神秘的咒语，守护着父亲的生命。

“乖，爸爸要睡很久很久，我们......我们跟他说再见好不好？” 

我被母亲牵着走进病房，消毒水的味道突然变得浓烈起来。

父亲的脸苍白得像宣纸，嘴唇干裂起皮，平时总是带着笑意的眼睛紧紧闭着。

我小心翼翼地把没吃完的鸡蛋仔放在床头柜上，那里还摆着我们的全家福。​

“爸爸，你醒醒吃点心呀。”

我伸手想去碰父亲的手，却被母亲拦住了。

母亲把我紧紧搂在怀里，下巴抵着发顶，温热的眼泪落在我的脖颈上。

监护仪的声音突然变了调，长长的 “滴 ——” 声划破空气，让我莫名地心慌起来。

穿着绿色手术服的医生们匆匆走进来，把母亲和我挤到了角落。

有人在低声说着什么，有人在快速地摆弄仪器，监护仪那声长长的鸣叫却始终没有停下。

母亲的哭声压抑而痛苦，像被什么东西堵住了喉咙。

我呆呆地看着父亲平静的睡颜，突然发现床头柜上的白菊不知何时掉了一片花瓣，缓缓落在地上。​

柳叔走进来把黑色的外套披在母亲肩上，我被他抱起来回头望去，看见母亲正弯腰亲吻父亲 的额头，动作轻得像对待易碎的珍宝。

电梯下降时的失重感让我有些头晕，柳叔轻轻拍着我的背。

走出医院大门的那一刻，午后的阳光晃得睁不开眼。

街角的樱花正在飘落，粉色的花瓣旋转着落在我的发间。

口袋里的手心还残留着鸡蛋仔的余温，可那个总是笑眯眯给我买点心的人，再也不会醒过来了......