夜像被拉长的墨，凌晨两点，檀园主卧只剩一盏暖橘壁灯。
雨刚停，潮汽从窗缝里爬进来，卷着桂花残香。
顾北辰弓着背坐在床沿，额角一层薄汗。
胃像被倒扣的铁爪攥住，钝痛一阵阵往上顶，连呼吸都带着酸苦的金属味。
他不想让楼下听见，指关节抵着腹部，青筋突起。
门被悄悄推开。
路千岁赤足进来，手里托一只小小的白瓷锅，锅身还烫，她用毛巾垫着。
灯光打在她脸上，映出鼻尖一点汗珠，像晨露。
“胃又疼了？”
她声音低，怕惊碎夜色。
顾北辰没应，只抬眼，那一瞬，他眼底浮着血丝，冷厉尽褪，像冰湖被凿开裂缝。
路千岁把锅放在床头柜，揭开盖，一缕热气裹着桂花香倏地升起，甜得温柔。
粥是现熬的——粳米提前泡过，粒粒开花；桂花是傍晚在院子里新摘的，用淡盐水冲过，还沾着雨意。
她怕他嫌甜，只放了一撮黄冰糖，微甜不腻。
顾北辰喉结动了动。
他习惯了美式、烈酒、黑咖，第一次闻到这种味道——像小时候路过江南外婆家，像记忆深处某个被遗忘的傍晚，像“家”这个字眼突然被翻译成嗅觉。
路千岁盛了一小碗，瓷勺碰碗壁，叮一声。
她跪在床边，舀一勺，先自己唇边试了温度，才递到他唇边。
“烫吗？”
顾北辰没接勺，只伸手，指腹落在她腕内侧的脉搏上，轻轻一按，像在确认什么。
然后，他低头，就着她的手喝了一口。
米粒软糯，桂花在舌尖绽开，带着一点点蜂蜜的后味，像有人用手掌熨平了胃里的皱褶。
疼痛奇迹般地松了松。
他抬眼，黑眸倒映她的脸，声音沙哑：“哪来的？”
“厨房。”
路千岁顿了顿，补一句，“我偷了李婶晒的桂花。”
顾北辰低笑，胸腔震得她指尖发麻。
他伸手，扣住她后颈，把人往前一带，额头抵着她额角，声音低到只剩气音：“再喂一口。”
第二口，他喝得更慢，像品酒。
热气在两人之间氤氲，壁灯的光被水汽晕开，像一幅旧画。
路千岁跪得腿麻，想往后退，却被他揽住腰，掌心贴着她薄薄的睡衣，温度滚烫。
“还疼？”
她问。
“嗯。”
他答得含糊，鼻尖却蹭过她耳廓，呼吸滚烫，落在颈窝。
路千岁耳根瞬间红透，像被桂花染了色。
她推他，小声抗议：“顾北辰，我在给你治病。”
男人低笑，声音贴着耳膜：“你就是药。”
话落，他低头吻住她唇角，带着粥的甜与胃药的苦，像一场迟到的救赎。
吻不深，却足够让心跳失序。
路千岁手指蜷紧他衣襟，布料被揪出细小的褶。
顾北辰松开她，拇指擦过她下唇，声音哑得发黏：“以后半夜胃疼，就熬这个。”
“你当我是药膳师？”
她小声嘟囔。
“不。”
他指腹摩挲她腕侧淡青血管，声音温柔得近乎虔诚，“当我的家。”
窗外，最后一滴雨落在檐下铁马，叮一声。
夜彻底静了。
小瓷锅里的粥还剩半碗，桂花浮在表面，像雪夜里不肯熄灭的星。
顾北辰端着碗，一口一口喝完。
胃不疼了，胸口却涨得发酸。
他侧头，看路千岁收拾托盘，背影纤细，睡衣领口太大，露出锁骨下一点淡红——那是刚才吻时留下的。
他伸手，从背后环住她腰，下巴搁在她肩窝，声音低得近乎叹息：“路千岁。”
“嗯？”
“以后，别再让我一个人疼。”
女孩指尖一顿，转身，踮脚吻在他唇角。
“那就别生病。”
粥香未散，桂花落在两人交叠的影子里，像一句无声的誓言。
京公网安备11010502036362号