六月十六，农历五月十八，黄历上写着「宜嫁娶」。
天刚破晓，民政局门口却安静得诡异。
黑色迈巴赫车队沿着青石板路缓缓停下，八辆同款，连车牌都是连续的「00001」到「00008」。
顾北辰先下车，一身墨黑高定西装，领口别着暗金蔷薇胸针。
男人抬手，腕表在晨光里闪出冷光——六点整，一秒不差。
随后，车门再次打开，路千岁被他牵了出来。
她穿最简单的白色缎面裙，裙摆只到小腿，腰线被男人掐得极细，仿佛一折就断。
阳光落在她耳后的珍珠扣上，像一滴将坠未坠的晨露。
民政局大门敞开，却不见排队的新人。
昨夜十点，顾北辰以「系统升级」为由，包下了整个大厅。
工作人员列成两队，制服熨得一丝不苟，手里捧着托盘，托盘里是叠成心形的宣誓词。
相机、打印机、钢印机，全部换成最新型号，只为这一份档案。
拍照环节，摄影师紧张得手心冒汗。
镜头里，男人侧头，唇角弧度克制，却掩不住眼底暗火；
女孩端坐，肩背笔直，睫毛在眼下投出一片柔软阴影。
「咔嚓」一声，定格成官方证件上最般配的笑脸。
钢印落下前，工作人员递上两份《申请结婚登记声明书》。
路千岁捏着钢笔，在「姓名」栏写下最后一个笔画，忽然被一只滚烫的手掌覆住。
顾北辰的指腹带着枪茧，擦过她指背，带来细微电流。
他低头，声音压得极低，低到只有她能听见：
「敢离，我打断你腿。」
不是威胁，是陈述，像法官落下法槌。
路千岁笔尖一顿，墨汁在纸上晕开小小一团黑花。
她抬眼，杏眸里荡着潋滟水光，却弯出一点狡黠的弧度。
「顾先生，民政局禁止恐吓。」
话音未落，男人已松开手，仿佛刚才那句话只是幻觉。
钢印「咔哒」一声落下，红本递到两人掌心。
钢印边缘在指腹压出微凹，像一枚滚烫的烙印。
路千岁翻开第一页，照片里，男人冷峻，女人温软，名字并排，像两枚钥匙，从此锁进同一把锁。
她指尖划过「持证人」三个字，忽然被顾北辰握住。
男人掌心温度高得吓人，指节用力，几乎要把她腕骨捏碎。
“回家。”
他声音低哑，像绷到极致的弦。
回程的车里，挡板升起，后座成密闭空间。
顾北辰把人抱到膝上，红本随手扔到一旁，像丢弃无关紧要的废纸。
他低头，吻落在她耳后，带着潮湿的喘息：
「现在，合法了。」
路千岁指尖抵着他胸口，隔着衬衫也能感觉到那颗心脏的狂跳。
「顾北辰，你冷静点。」
「冷静不了。」
他哑声笑，唇贴着她颈动脉，像猛兽嗅到血味，「我忍了一路。」
车停在檀园门口，雨丝又飘起来。
男人撑伞，伞面微倾，把她整个罩在阴影里。
雨点砸在伞面，像无数细小的鼓点，敲在耳膜。
她被他打横抱起，穿过花园，穿过回廊，穿过那一树树被雨水打湿的桂花。
花香混着泥土味，像某种隐秘的春药。
主卧门被踢开，又被反锁。
顾北辰把她放在梳妆台上，镜子里映出两人交叠的影子。
他指尖抚过她锁骨，声音低得发颤：
「顾太太，新婚快乐。」
路千岁伸手，环住他脖颈，声音软得像化开的糖：
「顾先生，余生请多指教。」
窗外，雨声渐密。
屋内，红本被随意丢在床头，像一枚胜利的旗帜。
从此，京都皆知——
顾北辰的路太太，谁也动不得，谁也抢不走。
京公网安备11010502036362号