家族裂痕

"林家与周家的合作必须通过联姻稳固。"林父的声音冷得像冰，"下周安排你和周家小姐见面。"

林深攥紧手机，指甲几乎掐进掌心。

周家是建材行业的巨头，而林家正面临资金链断裂危机。父亲递来的照片上，周静宜面容姣好却神情淡漠，像一尊精致的瓷器。

"我不需要商业婚姻。"他试图反抗，却被父亲打断："你母亲当年为了家族放弃出国深造，你现在连这点牺牲都做不到？"

苏棠察觉到他的异样是在圣诞夜的约会中。

林深不断走神，直到她轻声问："有什么不能告诉我的吗？"他沉默良久，终于吐出真相。

她手指颤抖着抚过他眼角的泪，却什么也没说。

那夜他们沿着河堤走了很久，直到路灯熄灭，只剩彼此的呼吸。

河堤边的芦苇丛在风中沙沙作响，月光将他们的影子拉得很长。

她突然停下脚步，从围巾里掏出一枚银杏叶标本："这是我收藏的第一片秋天，送给你。"叶脉被塑封保存得完好，他却觉得那标本像他们的感情——被定格在最美的时刻，却无法抵御现实的摧折。

她转身离开时，围巾的一角被风吹起，露出脖颈处淡淡的淤青。

他后来才听说，那是她得知他要订婚的消息后，在浴室摔倒撞到的。

那道淤青像一道伤口，无声地诉说她的痛。

次日清晨，林深收到苏棠的短信："有些故事注定要停在最美的章节。"

他冲进她宿舍楼下，却只看见她留在信箱里的一封信，信纸上用钢笔写着："飞鸟停驻时，也要学会在枝头歌唱。"字迹工整，却让他读出了颤抖。

他拆开信封时，发现里面还有一张他们曾一起拍的大头贴，照片边缘已被泪水浸得微微泛黄。

照片里的她笑着靠在他肩上，而他目光温柔地注视着她。此刻照片躺在掌心，却像隔着千山万水。