婚礼与诀别

订婚宴在五星级酒店举行，水晶吊灯下宾客们谈笑风生。林深望着周静宜脖颈上的钻石项链，恍惚想起苏棠曾用银杏叶编成项链送他。叶片边缘被她细心打磨过，戴在他胸前时，她说："这是秋天送你的心跳。"

项链现在静静躺在他的抽屉里，叶片边缘已微微泛黄，他却再不敢触碰。每次打开抽屉，仿佛能闻到那年秋天她身上混合着桂花与纸张的清香。

他机械地应付宾客寒暄，却在转身时瞥见苏棠的身影出现在大厅入口。她穿着浅灰色大衣，头发梳成利落的马尾，像一株在寒风中挺立的竹子。她只停留了三秒，转身离去的身影像一片被风吹散的羽毛，却在他心里掀起惊涛骇浪。

仪式进行到交换戒指时，他看见苏棠的身影出现在大厅入口，浅灰色大衣裹着她瘦削的身躯。她只停留了三秒，转身离去的身影像一片被风吹散的羽毛。

林深耳边回响起他们最后一次争吵——他嘶吼着"为什么不能等我"，她泪水无声地流："等不起的，林深。你的家族，我的自尊，我们注定要输给现实。"

争吵那晚，他们在宿舍楼下的电话亭里，她反复擦着眼泪说："你知道吗？我每次路过你常去的那家咖啡馆，都会想起你为我点的焦糖玛奇朵，你总说那甜味能驱散我写作时的焦虑。"

婚礼结束后，林深疯狂拨打她的电话，却始终无人接听。他跑到她常去的图书馆，发现她的座位空着，只有一本《飞鸟集》留在桌上，书页间夹着一片干枯的茉莉花瓣——那是他第一次送她的花。花瓣边缘蜷曲，像是被泪水浸过。

他翻开书，发现扉页上有一行铅笔字："愿我们如飞鸟，即使停驻，也要在风中歌唱。"字迹轻淡，却像一根针扎进他的心脏。