樟木箱里的月光

陈砚之第一次注意到那个樟木箱，是在梅雨季刚开始的第三个傍晚。

雨丝斜斜地织着，把巷口那盏老路灯的光晕泡得发涨，青石板路缝里冒出的青苔，被溅起的水花染成深绿。她踩着积水推开“拾遗斋”的后门时，裤脚已经湿了半截，混杂着雨水和巷子里特有的、潮湿的木头味。

“砚之，来看看这个。”父亲陈守拙的声音从里间传来，带着点不易察觉的兴奋。老人正蹲在地上，手里捏着块浸了松节油的抹布，面前摊开的旧报纸上，放着个半人高的樟木箱。

箱子是深褐色的，边角被磨得发亮，铜锁早就锈成了青绿色，像块嵌在木头上的老玉。陈砚之凑近了才发现，箱盖内侧贴着张泛黄的红双喜，边缘卷得像朵干枯的喇叭花。“这是……”

“下午收废品的老王送来的，说在城南拆迁的老房子里捡的。”陈守拙直起身，捶了捶腰，“你闻闻，樟木味还这么足，几十年的老东西了。”

确实，一股清冽的香气混着霉味钻进鼻腔，像突然闯进了晒着旧书的阁楼。陈砚之蹲下身，指尖轻轻划过箱壁。木头的纹理很深，能摸到细密的划痕，像是被什么东西长年累月地蹭着。她忽然注意到箱底的角落，刻着两个歪歪扭扭的小字：阿禾。

“阿禾……”她无意识地念出声，指尖停在那两个字上。字迹很轻，像是用指甲慢慢划出来的，末尾的“禾”字还带着个小小的弯钩，像片没长全的叶子。

“估计是原主人的名字吧。”陈守拙已经转身去翻工具箱，“锁锈死了，得用点wd-40。你去把那罐蜂蜡拿来，等下清理干净了，正好上层蜡。”

陈砚之应着，起身去取工具。经过窗边时，雨不知何时停了，月亮从云里钻出来，清辉落在樟木箱上，把那些划痕照得清清楚楚。她忽然想起小时候，外婆家也有个类似的樟木箱，里面总放着叠得整整齐齐的绸缎衣裳，还有她偷藏的玻璃弹珠。后来外婆走了，箱子不知被收去了哪里。

等她拿着蜂蜡回来，陈守拙已经撬开了铜锁。箱盖“吱呀”一声被推开，一股更浓的樟木香气涌出来，夹杂着点淡淡的胭脂味。箱子里铺着块深蓝色的粗布，上面放着个用红绳系着的布包。

“这是……”陈守拙伸手去拿布包，动作轻得像怕碰碎了什么。布包不大，摸起来硬硬的，解开红绳，里面露出个巴掌大的银镯子，上面刻着缠枝莲的花纹，接口处有个小小的缺口。

镯子下面，还压着张黑白照片。照片已经发脆了，边缘缺了个角，上面是个梳着麻花辫的年轻姑娘，穿着的确良衬衫，站在一棵老槐树下，手里抱着本书，笑得眼睛弯成了月牙。她的手腕上，正好戴着个和布包里一模一样的银镯子。

“这姑娘……”陈砚之拿起照片，指腹拂过姑娘的脸颊。照片上的人眉眼很柔和，嘴角的梨涡深得能盛住月光。她忽然注意到姑娘身后的槐树，树干上好像也刻着什么，仔细看才发现，正是“阿禾”两个字，和樟木箱底的笔迹如出一辙。

“看来这箱子和这姑娘，还有段故事呢。”陈守拙把银镯子放在手里掂了掂，“你看这缺口，像是故意敲出来的。以前有讲究，姑娘出嫁，娘家人会在镯子上敲个缺口，说是‘留个念想’。”

陈砚之没说话，把照片放回布包，重新系好红绳。月光透过窗棂，在箱底投下格子状的影子，那些划痕在光影里忽明忽暗，像谁在低声诉说着什么。她忽然很想知道，这个叫阿禾的姑娘，后来去了哪里？她的樟木箱为什么会被丢在拆迁的废墟里？那个银镯子上的缺口，又藏着怎样的念想？

“先清理干净吧。”陈守拙已经倒了点松节油在抹布上，“等弄好了，说不定能找到人来认领呢。”

陈砚之点点头，拿起另一块抹布。指尖再次触到樟木的纹理时，她仿佛能感觉到，有什么东西正顺着那些划痕慢慢渗出来，像月光漫过青石板路，带着几十年的温度，轻轻落在了“拾遗斋”的木地板上。

窗外的月亮又被云遮住了，巷子里传来晚归行人的脚步声，踢踢踏踏地溅起水花。樟木箱静静地待在那里，像个装着月光的容器，等待着被重新打开的那一天。