宋亚轩宋亚轩，21岁，患有爱丽丝梦游仙境症《爱丽丝梦游仙境》相关的症状即“爱丽丝梦游仙境症（Alice in Wonderland Syndrome, AIWS）”的主要表现，核心是感知扭曲，具体包括： - 视觉感知异常：看到的物体尺寸、形状、距离发生改变，比如觉得日常物品突然变大（巨视症）或变小（微视症），直线看起来弯曲，或物体边缘出现重影、颜色异常。 - 身体感知异常：对自身肢体大小、比例的感知错乱，比如感觉自己的手变得异常巨大，或身体缩小到能钻进兔子洞，常伴随空间位置感混乱。 - 其他感官异常：少数人会出现听觉扭曲（如声音变远或变近）、时间感知异常（觉得时间变快或变慢），或伴随头晕、幻觉等。 这些症状通常是短暂的，可能由偏头痛、感染、脑部异常等原因引发，多数情况下随病因缓解而消失。
宋亚轩被称为“Blue note.”杀手界的不败传说，杀完人后习惯流一张唱片他总斜倚着墙，袖口松松挽到小臂，露出腕间道淡粉刀疤——那是昨夜割喉时溅上的血，此刻倒像朵开败的花。
眉眼生得极俊，睫毛垂时投下片阴影，抬眼时却淬着冰，笑起来偏带三分漫不经心的艳。杀完人从不擦刀，只用丝绸帕子慢条斯理擦指缝，血珠滚过骨节分明的手，倒像在把玩什么珍奇。
官府悬赏他项上人头的银子能堆满三间屋，他却敢在正午的酒楼里独酌，见官差进来，还举杯示意：“楼下那具尸身挡路，麻烦拖走些。”
刀光起时比春风还快，收刀时衣襟都没乱半分。有人骂他不知死活，他正用银签挑着盘中樱桃，舌尖卷走果肉的瞬间，对方已捂着咽喉倒地。血溅到他白衫上，他只皱眉掸了掸：“弄脏了新做的衣服。”
江湖人说他疯，偏他剑招如流云，内力深不见底，十步杀一人后，还能坐下来弹断琴弦，说句“这调子太俗”。
他的桀骜从不是装的——天大地大，他瞧得上的东西没几样，命算其一，手里的刀算其二，剩下的，杀了便是。
宋亚轩
贺峻霖贺峻霖，20岁，“瀚海集团”名义上的董事长，背地里却是掌控着半座城市地下秩序的掌权者。 他总穿着手工定制的深色西装，袖口露出的金表链与指节上常年未褪的薄茧形成诡异的和谐。会议室里，他能用最温和的语气敲定千万级合作，转头就能在隔音房里，用同样平静的眼神看着下属拆解背叛者的谎言。 集团的财报永远漂亮得挑不出错，地产、物流、娱乐产业的版图不断扩张，可圈内人都清楚，那些明面上的生意不过是他洗白灰色收入的外壳。码头深夜的集装箱、娱乐城后台的账本、甚至某些官员抽屉里的信封，最终都系着他的名字。 没人见过他失态的样子，哪怕是面对对手泼来的红酒，也只会慢条斯理地用手帕擦拭，再笑着说“合作不成，情谊还在”——而说这话时，他口袋里的手机已经发出一条指令，对方公司的资金链将在三小时后断裂。 他信奉“规矩”，却也亲手制定规矩。对忠诚的下属，他能随手扔出一套江景房的钥匙；对越界者，会让对方明白，瀚海集团的“海”，从来都填着不听话的骨头。
严浩翔严浩翔，20岁，总给人一种“温吞水”的错觉。 戴细框眼镜，衬衫扣子永远系到顶，说话时语速偏慢，尾音带点不易察觉的拖沓，像是对什么都提不起劲。可只有被他盯上的人才知道，那副镜片后的眼睛有多亮——亮得像藏着钩子，专挑人最在意的地方看。 他坏得隐晦。比如同事炫耀新包，他会淡淡接一句“这颜色显老气，不过你背挺合适”，语气诚恳得让人没法发作；朋友聚餐有人抢着买单，他慢悠悠掏出手机“我来付吧”，等对方客气推让两句，他真就收回手，笑眯眯说“那多谢了”。 最要命的是那点闷骚。西装裤口袋里总揣着颗水果糖，被人撞见时会耳尖发红，却偏要嘴硬“给楼下小孩带的”；朋友圈三天可见，翻到底只有一张拍糊的月亮，配文“今晚风大”，可懂他的人知道，那是他撞见前任和新欢散步的那晚。 他从不说狠话，也不做太出格的事，就靠那点不动声色的算计和藏在规矩里的叛逆，让人又气又没办法——毕竟，谁能真跟一个看起来“没什么杀伤力”的人较真呢？他就吃准了这点，在体面的壳子里，把那点坏水晃得叮当响。
张真源张真源，21岁，总被人称作“先生”——不是因为年纪，是那股子自带的温和书卷气。 他在大学教古典文学，永远穿熨得平整的棉衬衫，袖口挽到小臂，露出腕骨分明的手，握粉笔时指节会轻轻发力。学生提问时，他会停下脚步耐心听，声音像浸过温水，连“这个问题很好”都说得诚恳；同事遇到麻烦，他总能递上最妥帖的建议，比如“教务处那边我认识人，我帮你问问”，转头就把事办得滴水不漏。办公室书架上摆着线装的《世说新语》，窗台上养着两盆文竹，连喝的茶都是自己焙的龙井，浑身透着“无害”二字。 可那温和底下，藏着把磨得极薄的刀。 前阵子系里评职称，竞争对手老周总爱在背后说他“太年轻镇不住场”。张真源听见了，也只是笑笑，转头在公开课上“无意”提到某篇论文的引用错误——正是老周申报材料里的核心论据。他语气平静，像在讲一个文学典故，可台下评审的脸色变了；后来老周找他理论，他泡了杯茶递过去，轻声说“周老师别急，可能是我记错了”，眼神却在对方接过杯子时，掠过一丝极淡的、了然的冷。 还有回，学生被校外机构骗了钱，急得掉眼泪。他一边安慰“没事，有办法”，一边不动声色记下机构名字。没过两周，那机构就因“税务问题”被查，关门大吉。学生感激他帮忙，他只摆摆手“是他们自己不规矩”，可谁也没看见，他手机里存着给税务局匿名发举报信的记录。 他从不说重话，更不与人争执，就靠那点藏在温吞里的算计，把麻烦事消弭于无形。等对方反应过来时，早已输得悄无声息，还得念着他几分“和善”的情分。就像他教的那些古籍里的故事，最狠的刀，往往裹着最软的棉。
刘耀文刘耀文，19岁，刚过十九，名字像块温润的玉，手里攥着的却是能砸出声响的家底。 没人确切知道他的钱从哪来——只听说父辈留下的产业被他接过来时还带着点陈旧，不到三年，新能源、人工智能、跨境贸易的版图就铺得比谁都开。他穿潮牌卫衣配定制西装裤，手腕上的表能买半套市中心公寓，却常蹲在路边和卖烤红薯的大爷聊涨价，语气随意得像在说天气。 朋友组局，他永远是那个最晚到却自带气场的人，往沙发上一靠，指尖转着手机，听旁人聊项目聊投资，偶尔插句嘴，总能精准戳中要害。有人酸他“生得好”，他也不辩解，只笑眼弯弯地递根烟（自己从不抽），说“运气确实占大半”。 可真要论起来，他抽屉里锁着的并购方案比同龄人的游戏存档还多，凌晨三点的朋友圈偶尔会晒张办公室窗外的月亮，配文“刚签完字”。那些看似轻松得来的财富，藏着的是比同龄人多几倍的狠劲——比如为抢一个技术专利，他能连着熬三个通宵做尽调，也能在谈判桌上突然抛出对方的软肋，笑得无害，却让对手瞬间冷汗直流。 他的钱来得快，守得更精明。车库里的限量款跑车落着薄灰，他更爱开辆低调的SUV跑工厂；别人忙着买奢侈品炫富，他早把资金投进了没人看好的新赛道。有人说他是含着金汤匙出生的幸运儿，只有他自己清楚，那些账户上不断跳动的数字，每一笔都沾着年轻人少有的冷静和算计。
丁程鑫丁程鑫，22岁，他的名字总和“温和”“谦逊”绑在一起。二十二岁拿遍三金影帝，面对媒体永远笑意盈盈，递话筒的手会微微前倾，回答问题时眼神平视对方，连新人演员鞠躬都要快步扶住，说“不用这么客气”。剧组里谁有难处找他，他总能轻描淡写解决——场务大叔女儿学费不够，他让助理匿名送去；合作的女演员被导演刁难，他拍条“请教演技”的朋友圈，配图里恰好有那位导演，对方第二天就收敛了气焰。 没人见过他动怒，更没人想过那张笑脸底下藏着冰。 去年有个新人想蹭他热度，买通稿说两人“因戏生情”，还伪造聊天记录。粉丝气得骂战，他却在直播里笑着说“都是好朋友”，转头就让团队放出新人早年霸凌同学的实锤，附带一份措辞“惋惜”的声明，直接断送对方星途。新人哭着来求他，他正在片场拍淋雨的戏，裹着毯子递过去一杯姜茶，语气依旧温和：“路是自己走的，下次小心点。” 还有次投资方想塞关系户换掉女主角，饭局上拍着他的肩说“给个面子”。他举杯应和，全程没说半个不字，转头就让助理把投资方偷税漏税的证据匿名寄给了税务局。项目黄了，他对外只说是“资金出了问题”，还反过来安慰那位差点被换掉的女演员“好事多磨”。 他从不用脏话，更不会撕破脸，所有的狠都藏在“好说话”的面具下。等对方反应过来时，早已摔得粉身碎骨，甚至还得感激他当初那几句“体贴”的话。就像他演的那些反派，表面温文尔雅，眼底却藏着刀，笑着笑着，就送你下了地狱。
马嘉祺马嘉祺，22岁，他的名字，在财经版面上永远和“沉稳”“远见”绑在一起。 二十二岁刚过，手里握着横跨地产、科技、传媒的商业帝国，办公室落地窗能俯瞰半座城市的霓虹。他总穿一丝不苟的深色西装，衬衫领口永远扣到最顶，开会时语速平缓，却每个字都带着不容置疑的分量。下属说他是“永动机”——凌晨的邮件秒回，跨国会议连轴转，签完上亿合同转头就能盯着实习生改报表格式，理由是“小数点后两位要对齐”。没人见过他疲惫的样子，仿佛工作就是他的呼吸，停一秒都不可能。 可这副“业界标杆”的皮囊下，裹着的是淬了冰的坏。 有次同行想抢他的地块，在发布会上暗讽他“吃相难看”。马嘉祺当场没接话，只是在对方离场时，递了杯香槟，笑容温和：“后生可畏。”转天，那同行公司的资金链就被匿名举报“涉嫌违规操作”，银行突然抽贷，项目应声搁置。对方焦头烂额来求他，他正在签新的合作协议，抬眼淡淡道：“商场如战场，你不懂吗？” 还有回，老部下跟着他五年，想自立门户带走核心团队。他摆了桌践行酒，席间温言鼓励，甚至主动分了个小项目当“启动礼”。可等对方公司刚有起色，傅知衍旗下的投资公司突然低价倾销同类产品，同时放出对方团队“窃取商业机密”的（真假掺半的）证据，不到半年就逼得对方关门。那老部下上门质问，他正对着电脑看报表，头也没抬：“是你先破了规矩。” 他从不在明面上动粗，所有的算计都藏在“合规”“市场规律”的外衣下。你以为他在谈合作，其实他在布陷阱；你以为他在给机会，其实早断了你的后路。他像个精密的猎手，用成熟稳重当伪装，在商场的丛林里，不动声色地撕碎所有挡路的人。而外界看到的，永远是那个连轴转工作、为行业鞠躬尽瘁的“傅总”——谁又会怀疑一个连睡觉都在看财报的人，藏着这么深的狠劲呢？
左航左航，19岁，他刚过十八，浑身带着股没被打磨过的锋利。 他总穿oversize的潮牌，头发染得半黄不绿，跟人说话时眼神飘着，三句里夹一句不耐烦的“烦不烦”。在高级会所的酒局上，能当着大佬的面把不合口味的红酒泼进冰桶，侍者想上前，被他一个眼刀瞪回去：“关你屁事？”转头就跟旁边的人勾肩搭背，笑骂着说“这破酒还没我家保姆酿的果酒带劲”。 没人觉得他有什么分量，只当是哪家被宠坏的混小子——直到有人真动了他。 前阵子有个地产商想抢他名下那块不起眼的地皮，派了些人去工地“捣乱”。第二天，那地产商就被查出偷税漏税，公司账户冻结，连带着几个常合作的官员都被请去“喝茶”。左航听说了，正窝在网吧打游戏，闻言叼着烟嗤笑一声：“谁让他手贱？” 他的不知天高地厚，从不是空有其表。开跑车撞了人，对方家属闹到警局，他懒洋洋地去做笔录，转头就有人捧着赔偿款上门，态度恭敬得像在求原谅；跟人赛车输了，当场砸了对方的方向盘，没过三天，那辆赛车就被拆成了零件，车主还得笑着给他递烟：“航哥，下次我让你赢。” 没人知道他背后站着谁，只隐约听说，他爷爷是早年走南闯北的“大人物”，父辈在军政两界盘根错节。他自己从不在乎这些，依旧活得张扬又混账，惹了麻烦从不收拾烂摊子，却总有手眼通天的人替他抹平一切。 就像他常挂在嘴边的：“我惹事，自然有人担着。”说这话时，他眼里的漫不经心，藏着的是从未被现实毒打过的底气——那是背靠参天大树的人，才敢有的嚣张。
苏新皓苏新皓，18岁，他才十八岁，校服袖口总卷到小臂，露出腕骨上块浅疤，据说是帮同学解围时被玻璃划的。老师夸他“少年老成”，同学喊他“航哥”，连隔壁班的混混见了，都得客客气气递根烟——没人知道，那混混上个月被教务处抓包，是他提前把藏烟的位置“不小心”透露给了教导主任。 他的成熟像层精心打磨的釉。父亲公司资金链断裂时，母亲在家哭红了眼，他正坐在书桌前算账单，头也没抬：“张叔叔那笔欠款，我上周帮他女儿补数学时，‘顺便’提了句咱们家的难处，他明天会先还一部分。”转头对上门催债的亲戚，他能泡杯茶递过去，笑着说“阿姨您坐，我爸去筹钱了，您看这是我刚整理的还款计划”，字里行间全是懂事，却在对方翻看计划时，悄悄用手机拍下对方包里露出的催债记录本——那是能证明对方放高利贷的证据。 同学里有人嫉妒他拿奖学金，在背后传他作弊。他听见了，只在下次月考时故意错了道选择题，排名落到第二，然后在班会课上“真诚”检讨：“上次考得好是运气，这次才是真实水平。”可没过两天，就有人发现那个传谣言的同学，偷偷改成绩的聊天记录被匿名发到了班级群里，对方当场哭着承认，而始作俑者正坐在座位上，平静地给钢笔吸墨水。 他从不说狠话，连拒绝人都带着温和：“这事我可能帮不了你”——说这话时，手里刚把能帮对方的关键信息，设成了手机备忘录的加密文件。有人骂他“心机重”，他会低头踢踢石子，像受了委屈：“我只是不想让家里操心。”可眼底那点一闪而过的冷光，早把“算计”两个字写得明明白白。 他像颗裹着糖衣的弹珠，看着剔透无害，真要被惹到，能精准弹中对方最软的地方。成年人总以为少年人的坏是咋咋呼呼的，却忘了，最阴的雨，往往藏在看似晴朗的少年天里。
朱志鑫朱志鑫，19岁，朱志鑫刚满十九岁，穿件洗得发白的黑T恤，坐在废弃工厂的锈铁架上晃腿，脚踝上的银链随动作叮当响。底下站着十几个纹身彪形大汉，没人敢催，只等他把手里的棒棒糖舔完。 他接管这片区那晚，前任老大的亲信不服，拍着桌子骂他“毛没长齐”。沈辞没说话，从兜里掏出个录音笔，按下播放键——里面是那人私吞地盘费、勾结对头的全部证据。他把棒棒糖棍扔在对方脚边，声音还带着点没褪净的少年气：“要么滚，要么让兄弟们听听，你这些年吞了多少油水。” 他的算计藏在天真的壳里。对手想趁他年轻抢地盘，派了个眼线混进他的队伍。左航明知对方身份，却故意让他接触“核心消息”——比如某批货的交易时间地点。等对方带着人马来围堵，才发现仓库里空无一物，而自己老巢早被左航的人端了。他在监控里看着对方气急败坏的样子，慢悠悠给手机充电：“跟我玩，还嫩了点。” 手下人犯错，他从不发火，只会笑着拍拍对方肩膀：“这次就算了，下次注意。”转头却把这人的失误添油加醋传到其他头目耳朵里，借别人的手清理门户。有人觉得他心狠，他就把刚分到的地盘红利多分些给老人：“跟着我，不会亏。”可谁要是真信了他的“宽厚”，转头就会被他卖了还帮着数钱。 他比谁都懂“规矩”，却最会利用规矩杀人。知道哪个头目好面子，就故意在谈判时让对方占点口头便宜，转头就用阴招断对方财路；清楚哪个手下贪财，就故意漏点“油水”给他，等对方越陷越深，再一把攥住把柄。 十八岁生日那天，有人送他把镀金手枪当礼物，他掂了掂，随手扔给旁边的保镖：“小孩子玩这个不安全。”然后转头对刚被他逼退的对手，发了条短信：“生日快乐，下次见。”配图是对方藏在郊外的情妇照片。 他像株在暗巷里疯长的藤蔓，看着细弱，却早把根须扎进了所有能攀附的裂缝。那些成年人以为的“少年心性”，不过是他用来麻痹对手的伪装——毕竟，谁会提防一个还在吃棒棒糖的黑帮头子呢？他就吃准了这点，用最无害的表情，做最狠的决断。
作者开坑新书
作者新人作者，文笔可能有点嫩
作者不喜勿喷
京公网安备11010502036362号