雨与晴

蝉鸣褪尽的九月，清禾背着印着小熊的书包站在幼儿园门口时，还攥着妈妈的衣角不肯放。可当阿姨递来一块橘子味的糖，指着院子里转得欢的彩虹滑梯时，她的脚步不知不觉就迈了进去。那些日子像浸在糖浆里——早上的南瓜粥总飘着甜香，午后和小伙伴趴在泡沫垫上搭积木，连午睡时盖的小被子都晒着阳光的味道。她常常把口袋里的饼干掰成小块，分给新来的哭鼻子的小朋友，阿姨总笑着揉她的头发：“清禾是个暖心的小大人呢。”就这样，清禾度过了一个再好不过的幼儿园时光。

小学报道那天，她背着方方正正的书包，胸挺得笔直。一二三年级的班主任是位总穿着布鞋的女老师，板书时粉笔末簌簌落在肩头，眼睛像台精准的扫描仪。谁要是上课啃铅笔，她手里的教鞭就轻轻敲敲桌面；生字本上有错别字，红圈能画得比字还大。清禾怕她，却也服她——每次考完试，老师会把满分的卷子在班里传看，她的名字总被念在最前面，那种被肯定的滋味，比幼儿园的糖还甜。班里的同学都像被上了弦的钟，规规矩矩，连下课说话都压着嗓门。

四年级换了位总笑眯眯的男老师，第一次班会就说：“你们都是会自己发芽的种子，不用我天天浇水啦。”作业少了，课堂上能小声讨论了，甚至允许把漫画书带到学校交换着看。清禾和同学们像撒了欢的小兽，放学后书包一扔就去踢足球，直到月亮爬上树梢才回家。可期中考试的成绩单发下来时，她盯着卷纸上的红叉，突然发现好多生字都认混了，数学题里的小数点像调皮的虫子，总也点不对地方。全班的平均分掉了一大截，老师站在讲台上，笑容淡了些，班里静得能听见窗外的风声。

那次之后，没人再需要老师催。清禾把漫画书收进抽屉，放学后留在教室做额外的习题，同桌总凑过来问：“这道题你再讲一遍呗？”五年级期末，他们班的平均分重新回到年级前列，老师在班会上给每个人发了颗星星糖，说：“知道自己该往哪儿走，比走得多快更重要。”

可这份踏实没持续多久。那天放学，妈妈来接他，眼眶红得像熟透的樱桃。“你爸……走了。”妈妈的声音打着颤，“他病了好久，总说等你考完试再告诉你，怕你分心。”清禾猛地想起，爸爸这半年总躲在卧室咳嗽，夜里常听见他和妈妈低声说话，自己问起时，爸爸总笑着说：“小毛病，等你拿了奖状就好了。”他摸着口袋里刚得的“进步奖”，突然蹲在地上哭了——原来爸爸早就等不到了。

爸爸的遗像摆在客厅，清禾每天做完作业，就对着照片说：“爸，今天我又考了满分。”她变得更沉默，也更努力，好像只有笔尖划过纸页的声音，才能让心里踏实些。

六年级的冬天来得早，班里的女生李萌突然哭着说，自己攒了三个月的零花钱丢了，那是要给奶奶买围巾的钱。清河想起爸爸总说“能帮就帮一把”，便沿着李萌去过的地方找，最后走进了厕所。水池后面的瓷砖缝里，卡着个黑色的手机，壳子上贴满了亮晶晶的贴纸。“肯定是老师的。”他想，上次语文老师说过手机丢了，里面有家长的联系方式。他擦了擦手机上的水渍，赶紧送到了办公室。

可当天下午，班里的男生王浩突然冲到他面前，一把揪住他的衣领：“你偷我手机！那是我攒钱买的，藏在厕所怕我妈发现，你是不是偷了李萌的钱，还想拿我手机抵罪？”原来那手机是王浩的，他怕被家长发现，才藏在厕所，现在被交到老师手里，不仅挨了骂，还被几个男生起哄：“清禾肯定是小偷！不然怎么偏偏捡到他的手机？”

从那天起，清禾的世界变成了灰色。课本被人画满了丑八怪，作业本常常不翼而飞，放学路上总有人跟在后面喊“小偷”，把小石子扔在他背上。他想解释，可声音总被淹没，李萌见了他就躲，连曾经一起做题的同桌，也悄悄挪远了座位。老师找他谈话，语气里带着犹豫：“清禾，你平时挺乖的，怎么会……”

她把自己缩成一团，在恐惧里熬过了小学最后几个月。毕业典礼那天，她站在队伍最后，看着同学们笑着合影，手里紧紧攥着爸爸留下的那本成绩册。风穿过走廊，带着夏天的尾巴，她突然觉得，成长好像就是这样，有甜，有涩，有突然降临的风雨，可就算走得再难，也得咬着牙往前挪——就像爸爸希望的那样。