草记年轮

暖心草田，长出了会“记录”的新叶。每片叶子的脉络，都像天然的账本，用嫩绿的纹路记下“无界”的大事小情：哪年救了多少人，哪年种了多少两生花，哪个孩童第一次吹响骨笛……风吹过时，叶子沙沙作响，像在低声念诵这些数字。

有位活了千年的树妖，路过药田时惊叹：“我见过记年的石碑，记史的竹简，从没见过用草叶记故事的。”守田的阿念后人笑着说：“因为最珍贵的事，往往藏在最寻常的草木里。”他摘下片新叶，脉络里正慢慢显出“今日有三位魔族孩童来学认药草”的字样。

暖心草后来成了“无界”的“年鉴”。每年初春，大家都会聚在田埂边，看着新叶抽出，等待脉络里浮现的过往。没人在乎记录得多隆重，只觉得这些随风摇晃的草叶，比任何金碑玉册都实在——因为它们记得的，是每个人真实走过的、带着暖意的日子。