初秋的晚风带着凉意，卷走了盛夏最后一丝燥热。时代少年团新专辑同名主打歌《星光下的约定》进入录制倒计时，录音棚的暖光灯从下午亮到深夜，走廊里飘着咖啡和外卖的混合香气，墙上的电子钟跳成“21:00”时，苏念抱着笔记本电脑站在了录音棚门口。
助理苏念姐来啦！
助理笑着帮她推开厚重的隔音门
助理正好赶上马哥录副歌，你来得太及时了。
录音棚里比想象中热闹，调音台后坐着制作人，沙发上堆着七人的外套和背包，刘耀文正举着手机给宋亚轩拍“录音棚表情包”，闪光灯“咔嚓”一声，被丁程鑫伸手按灭
丁程鑫别闹，影响马哥录音。
苏念轻手轻脚走到沙发边坐下，翻开笔记本——屏幕上是歌词动画的半成品，每句歌词旁都标注着预留的颜色调整区。她今天的任务是根据成员们的演唱情绪，确定动画的色彩基调：温柔的段落用暖白渐变，热血的部分加橙黄光晕，而副歌那句核心歌词“星光下的约定，是岁月带不走的暖”，她始终没找到最合适的配色。
隔音室里，马嘉祺戴着监听耳机，指尖在麦克风架上轻轻敲击。他穿着简单的黑色连帽衫，帽绳随着呼吸轻轻晃动，面前的乐谱上画满了红色批注：“转音处换气要轻”“尾音延长0.5秒”。这已经是他录副歌的第三小时，从黄昏到深夜，窗外的天色从橘红变成墨蓝，录音棚里的空气却越来越紧绷。
制作人再来一次
制作人的声音透过对讲器传来，马嘉祺点点头，深吸一口气闭上眼。伴奏响起时，苏念下意识握紧了笔——这段副歌的转音是整首歌的灵魂，既要唱出星光的璀璨，又要藏着约定的温柔，难度极大。
第一遍结束，对讲器里传来制作人的叹息
制作人情感够了，但转音的弧度还差一点，像星星没完全亮起来。
马嘉祺摘下一边耳机，额角的汗顺着鬓角滑下来，他拿起桌上的矿泉水喝了一口，喉结滚动的弧度在暖光下格外清晰
马嘉祺我知道问题在哪，再试一次，这次我放慢咬字。
苏念的目光落在他握着水瓶的手上——指节因为用力而泛白，虎口处贴着创可贴，是昨天练吉他时不小心被琴弦划破的。她忽然想起上周在练习室，马嘉祺弹吉他时指尖磨出的茧，原来舞台上流畅的旋律背后，藏着这么多不为人知的细节。
制作人开始了
制作人的声音拉回她的注意力。这次马嘉祺没有急着开口，而是先对着麦克风轻声说了句
马嘉祺献给所有等我们的人
伴奏再次响起，他微微仰头，喉结轻动，当“星光下的约定”几个字从唇间溢出时，苏念忽然觉得录音棚的灯光都柔和了几分。
可到转音处，他还是卡了壳。耳机里传来自己的声音，马嘉祺皱起眉，抬手按了按眉心
马嘉祺抱歉，再来。
他摘下耳机，走到隔音室门口，隔着玻璃看向外面。七人立刻安静下来，丁程鑫递过一瓶温水
丁程鑫要不要休息十分钟？你嗓子都哑了。
马嘉祺摇摇头，目光扫过沙发，在看到苏念时顿了顿。她正低头在笔记本上画着什么，笔尖在纸上划出细碎的声响，暖光落在她的发顶，像镀了层金边。他忽然笑了笑
马嘉祺没事，再试最后一次。
这次他没看乐谱，而是望着隔音室的玻璃——玻璃上映出外面的景象：宋亚轩在给张真源编辫子，贺峻霖举着薯片偷偷往严浩翔嘴里塞，苏念正对着屏幕上的歌词发呆，指尖在“暖”字上轻轻点着。那些细碎的、鲜活的画面，忽然让他心里某个紧绷的角落软了下来。
伴奏响起的瞬间，马嘉祺闭上眼，脑海里闪过很多画面：出道夜台下的灯海，练习室镜子里七人的影子，粉丝信里那句“我们会等你们站上更大的舞台”，还有上周街角苏念捡图纸时泛红的眼眶。当唱到“星光下的约定，是岁月带不走的暖”时，他的声音里多了些什么——不是技巧，是藏在旋律里的温度。
转音落下的瞬间，录音棚里静得能听到呼吸声。几秒钟后，制作人猛地一拍调音台
制作人过了！就是这个感觉！
他摘下耳机，眼里闪着兴奋的光
制作人马嘉祺，你刚才那个转音里有‘故事感’，是怎么找到的？
马嘉祺摘下耳机，额角的汗顺着下颌线滴在衣领上，他对着玻璃外笑了笑，声音带着一丝疲惫的沙哑
马嘉祺因为想到了‘约定’的意义
他的目光穿过人群，落在苏念身上，她正睁大眼睛看着他，手里的笔悬在半空，笔记本上“暖”字旁边，多了个小小的星星图案。
宋亚轩第一个跳起来，扒着玻璃朝里比心
宋亚轩马哥你太牛了！
严浩翔从背包里翻出润喉糖，隔着门缝递进去
严浩翔快含一颗，嗓子都哑了
马嘉祺接过糖，含在嘴里的瞬间，甜味顺着喉咙漫开，他忽然觉得三个小时的坚持，都值了。
苏念低头看着屏幕，刚才那句副歌的旋律还在耳边回荡。她删掉了原本的配色方案，重新在“星光下的约定”旁标注：“主色：金箔黄，辅色：浅紫渐变，叠加星光颗粒——像马嘉祺唱到‘暖’字时，眼里的光。”指尖划过屏幕，她忽然想起刚才他隔着玻璃的那个笑容，心跳莫名快了半拍。
刘耀文苏念姐，你的动画有灵感了吗？
刘耀文凑过来看她的屏幕，指着那个星星图案笑
刘耀文这个星星画得像我上次舞台的耳返！
苏念刚想解释，就被丁程鑫拽起来
丁程鑫别管动画了，录完歌第一件事——吃火锅！
凌晨三点的街道格外安静，路灯把八个人的影子拉得老长，又在转角处叠成一团。苏念被贺峻霖和严浩翔夹在中间，左边的贺峻霖在讲冷笑话
贺峻霖为什么星星不喜欢聊天？因为它怕说漏嘴‘闪’了腰！
右边的严浩翔配合地捧场
严浩翔哈哈哈哈冷死了，贺儿你这笑话能冻住火锅。
丁程鑫走在最前面带路，手里挥舞着手机
丁程鑫那家店老板认识我，肯定给我们留了靠窗的位置！
张真源跟在后面，时不时提醒大家
张真源慢点走，这边地砖滑。
他看到苏念的鞋带松了，悄悄放慢脚步，在她身后比了个“停”的手势，蹲下身帮她系好鞋带
张真源走路要看路，别总盯着手机。
苏念愣了愣，看着他站起身时耳尖泛红的样子，小声说了句“谢谢”。马嘉祺走在最后面，看着前面闹成一团的弟弟们，又看了看苏念被月光照亮的侧脸，忽然觉得这条路好像走不完也没关系——有这些人在身边，连深夜的风都变得温柔了。
火锅店的玻璃门推开时，暖乎乎的香气扑面而来。老板笑着迎上来
火锅店老板小丁来啦？给你们留了最大的包厢！
包厢里贴着“欢迎光临”的贴纸，墙上还挂着时代少年团的签名海报，是上次他们来录综艺时留下的。
刘耀文老板，要鸳鸯锅！
刘耀文抢先报菜名
刘耀文多加点宽粉和肥牛，马哥今天辛苦，得多补补！
宋亚轩跟着喊
宋亚轩还要芝士年糕！苏念姐你爱吃什么？
苏念刚说
苏念都可以
就被贺峻霖打断
贺峻霖女生都爱吃甜不辣和鱼豆腐，老板，各来两份！
锅底咕嘟冒泡时，苏念看着七人抢筷子的样子忍不住笑。马嘉祺把刚涮好的毛肚夹到她碗里
马嘉祺小心烫，这家毛肚煮八秒最好吃。
他记得她上次在练习室说过爱吃脆生生的东西。苏念低头咬了一口，热辣的汤汁在嘴里炸开，心里却暖烘烘的——原来深夜的火锅，真的能驱散所有疲惫。
丁程鑫对了苏念姐
丁程鑫举着可乐杯
丁程鑫你的歌词动画想好怎么弄了吗？需要我们配合什么尽管说。
苏念打开手机，把刚才的设计图给他们看
苏念副歌部分我想加互动，比如你们唱到‘星光’时，动画里的星星就会连成你们的名字缩写，唱到‘约定’时，出现粉丝留言的关键词。
贺峻霖这个好！
贺峻霖凑过来看
贺峻霖能不能把我上次在直播里说的‘我们会一直在一起’加上？
张真源点头
张真源还要加‘爆米花永远在’！
马嘉祺指着屏幕上的金紫色渐变
马嘉祺这个颜色很像上次商演的应援灯牌，粉丝肯定会喜欢。
窗外的天色渐渐泛白，第一缕晨光透过玻璃照进包厢，落在七人带着笑意的脸上。苏念看着他们讨论动画细节的样子，忽然觉得“约定”从来都不是一个抽象的词——它藏在马嘉祺坚持的转音里，藏在弟弟们的打闹里，藏在粉丝的等待里，也藏在这顿热气腾腾的火锅里。
离开火锅店时，朝阳正爬过楼顶，把街道染成暖金色。刘耀文打着哈欠说
刘耀文回去能睡三个小时了，下午还要练舞。
宋亚轩靠在张真源肩上，声音含糊
宋亚轩苏念姐的动画一定会超好看……
苏念走在他们身边，看着朝阳把八个人的影子拉得很短，又在并肩前行时慢慢重叠。她低头看了看手机里的设计图，在备注栏里加了一行字：“星光会记得所有约定，就像我们会记得这个凌晨的火锅和朝阳。”
保姆车停在路口，七人挥手和苏念道别。马嘉祺最后上车，关门前忽然说
马嘉祺动画做好了，能不能第一个给我们看？
苏念用力点头
苏念一定
车窗外，他的笑脸渐渐远去，但那句藏在歌声里的“暖”，却像留在心底的星光，亮了很久很久。
而录音棚的暖光灯还亮着，调音台上的乐谱被风吹得轻轻翻动，上面“星光下的约定”几个字，仿佛还沾着凌晨的火锅香气和少年们的温度。这场关于歌声与陪伴的约定，才刚刚开始。
京公网安备11010502036362号