考核那天的练习室弥漫着不同寻常的紧张气息。晨光透过百叶窗斜斜切进来，在地板上投下明暗交错的条纹，像钢琴的黑白键。
我调试着麦克风线，眼角余光瞥见夫胜宽正对着镜子扯自己的练习服，手指反复摩挲着腰侧的布料，喉结动了动。
“别紧张，”我走过去拍他后背，“你昨天那遍已经唱到能让知勋哥点头了，这可是最高评价。”
夫胜宽扯出个不太自然的笑：“但老师不一样啊。”他对着镜子吸了吸肚子，“你看我是不是又胖了？昨天练习服的拉链都有点卡。”
我还没来得及说什么，就见崔胜澈从门外走进来，手里拎着四个三明治。他把其中一个塞进夫胜宽手里，动作带着惯有的利落：“吃点东西，等会儿飙高音没力气。”视线扫过夫胜宽紧绷的脸，顿了顿又补了句，“你状态很好，别瞎想。”
尹净汉跟在后面，手里捧着四杯热可可，杯身还冒着白汽。他把杯子挨个递过来，到夫胜宽面前时，轻声说：“我听莉西娅说你喜欢甜的，这个加了双倍糖。”
夫胜宽接过杯子的手顿了顿，眼圈忽然有点红。“谢谢你们。”他吸了吸鼻子，把热可可往嘴边送了送，“我就是有点怕……怕拖后腿。”
“不会的。”崔胜澈难得说得直白，“你声音里有股劲儿，是别人没有的。”他说完像是有点不好意思，转头去看尹净汉，“我们再顺一遍合声？”
尹净汉立刻点头，嘴角噙着浅浅的笑意。这三天他们像被按了快进键，从最初的三米警戒线，到现在能并肩站在麦克风前，连呼吸的节奏都渐渐同步。崔胜澈教尹净汉唱高音时会下意识抬抬下巴示范，尹净汉记不住舞步时，崔胜澈的脚会悄悄跟着他的节奏踩拍子，这些细微的默契像藤蔓，在没人注意的地方悄悄滋长。
考核老师推门进来时，夫胜宽的手还在微微发抖。我拍了拍他的手背，触感滚烫。“就当是在练习室开嗓。”我压低声音，“想想你第一次唱歌时，把胜澈哥都唱愣了。”
他用力点头，深吸一口气。
我们四个站成一排，灯光落在脸上时，我听见夫胜宽倒抽气的声音。但当伴奏响起，他开口的瞬间，所有的紧张都像被按下了暂停键。他的声音像被阳光吻过的玻璃珠，亮得惊人，连转音时的气口都带着种天生的灵动。我弹着钢琴，看见老师手里的笔顿了顿，抬头多看了他两眼。
崔胜澈和尹净汉的合声更是让人意外。原本以为会是崔胜澈的强势主导，没想到尹净汉的声音像条柔软的绸带，轻轻缠着崔胜澈的声线，既不突兀，又透着种独特的温柔。他们唱到副歌时，崔胜澈下意识侧头看了尹净汉一眼，眼神里带着点自己都没察觉的惊讶，而尹净汉回视他的瞬间，睫毛像振翅的蝶，快得让人抓不住。
考核结束时，练习室里静了两秒。老师推了推眼镜，先看向我和崔胜澈：“莉西娅的钢琴能再松弛些，别总想着配合人声，你本身就是旋律的一部分。胜澈……”他顿了顿，嘴角难得有了笑意，“学会藏锋芒了，这是好事。”
然后他转向尹净汉：“新人很有灵气，乐感是天生的，但表情管理还要练，下周开始加一节表情管理课。”
尹净汉立刻鞠躬，声音轻却清晰：“谢谢老师。”耳尖在灯光下泛着淡淡的粉。
最后，老师的目光落在夫胜宽身上。刚才还带着笑意的脸忽然沉了沉，手里的笔在纸上敲了敲：“胜宽，你跟我来一下。”
夫胜宽的脸“唰”地白了。他攥着练习服的下摆，指节泛白，一步一挪地跟着老师走到角落。距离太远听不清具体说了什么，只看见老师的手指在纸上画着什么，偶尔抬手指指夫胜宽的腰腹。夫胜宽的肩膀一点点垮下去，头垂得越来越低，像被雨打蔫的向日葵。
等老师走后，他还维持着那个姿势站在原地。我走过去时，发现他的眼泪正砸在地板上，晕开一小片深色的痕迹。
“他说什么了？”我小心翼翼地问。
夫胜宽吸了吸鼻子，声音哑得厉害：“他说……我镜头脸太肿了。”他抬手抹了把脸，指尖都在抖，“说偶像要做形象管理，让我……让我减肥，还说如果再胖下去，可能要考虑调整part。”
“什么狗屁话！”崔胜澈的声音突然炸响，他攥着拳头，指节咔咔作响，“你的声音明明是队里最有辨识度的，凭什么用脸衡量？”
尹净汉也皱着眉，轻声说：“老师可能只是……要求严格。”但他看向夫胜宽的眼神里满是担忧，“胜宽的声音很好，不该被这种事影响。”
夫胜宽却只是摇头，眼泪掉得更凶了。“可是他说得对……”他哽咽着，抬手按在自己的脸颊上，“我最近确实胖了，镜头里双下巴都出来了。上次有粉丝拍的图片，评论里有人说我像发面馒头……”
“那些评论你也信？”崔胜澈急得团团转，“她们根本不懂，你站在舞台上发光的样子……”他话没说完，忽然卡住了，大概是不知道怎么安慰人，最后只是笨拙地拍了拍夫胜宽的后背，“别听他们的，你很好。”
那天下午的练习室像被抽走了空气，闷得让人喘不过气。夫胜宽没再说话，只是默默地收拾东西，连平时最爱抢着喝的草莓牛奶都放在一边没动。他走的时候，脚步轻飘飘的，像踩着棉花。
“他会不会想太多？”我看着他的背影，有点担心。
“肯定会。”崔胜澈难得叹气，“这小子看着大大咧咧，其实心思细得很。”他转头看向尹净汉，“你有什么办法吗？”
尹净汉想了想，眼睛忽然亮了亮：“我知道有家店的冷面超好吃，低卡又顶饱。”他拿出手机翻照片，“明天我们约胜宽去吃？就说……就说庆祝考核通过。”
崔胜澈立刻点头：“好主意。我去叫他。”
但第二天早上，我到练习室时，只看见崔胜澈和尹净汉坐在地板上，面前摆着四碗冷面，已经有点坨了。
“胜宽没来？”我放下包，心里咯噔一下。
“电话不接，信息不回。”崔胜澈皱着眉，“灿说早上在学校等他，也没见到人。”
尹净汉的手指无意识地敲着碗沿：“他不会是……想不开吧？”
“不可能。”崔胜澈立刻否定，但语气里没什么底气，“那小子倔得很……”
正说着，李灿气喘吁吁地跑进来，额头上全是汗：“哥！我知道胜宽在哪了！”他扶着膝盖喘气，“刚才路过操场，看见他在跑步！跑了起码有十圈了，拦都拦不住！”
我们三个对视一眼，都从对方眼里看到了着急。崔胜澈率先站起来，抓起外套就往外冲：“去看看！”
学校操场的塑胶跑道被太阳晒得发烫，远远就看见一个熟悉的身影在跑道上挪动。夫胜宽的步伐已经明显踉跄，T恤后背湿了一大片，像贴了块深色的布。他跑过弯道时，腿一软差点摔倒，扶着膝盖喘了半天，又咬着牙继续往前挪。
“夫胜宽！你停下！”崔胜澈的声音在空旷的操场里回荡。
夫胜宽的脚步顿了顿，却没回头。他低着头，肩膀剧烈地起伏着，像离了水的鱼。
我们跑过去时，才发现他的脸白得像纸，嘴唇干裂起皮，眼睛里布满红血丝。“你傻不傻！”崔胜澈想拉他，手伸到一半又停住了，语气里全是急出来的火气，“减肥也不是这么减的！”
“我不瘦下来……”夫胜宽的声音抖得不成样子，呼吸带着哭腔，“老师不会给我part的……粉丝也会失望的……”
“谁说的？”尹净汉蹲下来，平视着他的眼睛，声音放得很软，“我昨天看了你的视频，评论里全是夸你声音好听的。”他掏出手机，翻出截图递到夫胜宽面前，“你看，这个说‘胜宽的高音像天使吻过’，这个说‘比起脸，更爱听他唱歌’。”
夫胜宽的目光落在屏幕上，眼泪突然又涌了上来。“可是……可是我胖了就是事实啊。”他哽咽着，抬手抹了把脸，“镜头不会骗人的。”
“镜头是死的，人是活的。”我蹲下来，把手里的水递给他，“你忘了上次考核？你唱到一半麦克风出问题，清唱都能把全场镇住，那时候谁会在乎你脸上有没有肉？”
他捧着水瓶，手指在瓶身上留下湿漉漉的印子。“真的吗？”声音小得像蚊子哼。
“当然是真的。”崔胜澈难得放软了语气，蹲在他对面，“我刚进公司时，老师说我跳舞像打拳，硬得要死，让我去学芭蕾矫正身形。”他挠了挠头，有点不好意思，“那时候我也偷偷练到半夜，怕被人笑。但后来发现，比起僵硬的标准动作，大家更喜欢我打拳似的狠劲。”
尹净汉跟着点头，从包里掏出个小蛋糕：“这个是全麦的，不胖。”他把蛋糕递过去，眼睛弯成月牙，“我妈说，能吃下东西才有力气减肥，你现在这样，明天该唱不动歌了。”
夫胜宽看着那块蛋糕，又看看我们三个，眼圈红得厉害。“你们……”他吸了吸鼻子，眼泪掉在蛋糕盒上，“你们怎么这么好啊。”
“废话。”崔胜澈别过脸，耳根有点红，“我是你哥啊。”
阳光穿过云层落在跑道上，把四个人的影子拉得很长。夫胜宽小口小口吃着蛋糕，蛋糕上的奶油沾在嘴角，像只偷吃东西的小松鼠。他吃到一半忽然抬头，眼睛亮晶晶的：“等我瘦下来……不，等我练出腹肌，我请你们吃烤肉！”
“一言为定。”崔胜澈笑着捶了他一下，“但不许再这么傻跑了，要减也得科学点，我找教练给你制定计划。”
尹净汉立刻接话：“我可以陪你跑步，早上六点起来，还能顺便练发声。”
我笑着点头：“我来做低卡便当，保证好吃不胖。”
夫胜宽看着我们，突然笑了起来，眼泪却还在掉。“谢谢你们。”他用力抹了把脸，把蛋糕往嘴里塞了一大口，“我真的……真的很怕你们觉得我麻烦。”
“傻瓜。”崔胜澈难得温柔，伸手揉了揉他的头发，“我们是队友啊。”
那天的操场格外安静，只有风吹过树叶的沙沙声，和夫胜宽含着蛋糕说话的含混声音。我看着崔胜澈和尹净汉凑在一起讨论减肥计划，看着夫胜宽眼里重新亮起的光，忽然觉得，所谓团队，大概就是这样吧——会有争吵，会有尴尬，会有偷偷红了的眼眶，但更多的是，你跌倒时，总有人愿意蹲下来，陪你一起等眼泪流干，再笑着把你拉起来。
回去的路上，夫胜宽走在中间，左边是崔胜澈絮絮叨叨讲着健身常识，右边是尹净汉给他看手机里存的低卡食谱。他偶尔插句话，声音还有点哑，但嘴角已经扬起了熟悉的弧度。
我走在后面，看着他们三个的背影，忽然想起考核时老师说的话。或许形象管理很重要，或许镜头里的样子很关键，但比起这些，更珍贵的是少年人眼里的光，是他们站在一起时，那种连呼吸都能同步的默契。
“喂！快点啊！”夫胜宽回头喊我，脸上沾着点蛋糕屑，像只刚偷吃完蜂蜜的小熊，“再不走冷面真的要坨了！”
我笑着跑上去，阳光落在我们四个身上，暖得像要化掉。
京公网安备11010502036362号