入春后的第一场暴雨来得猝不及防，拍摄计划里本是晴天的外景戏，临时改成了苏晚与沈砚青在雨巷争执的对手戏。摄影棚的人工雨幕从棚顶倾泻而下，星阁穿着单薄的民国学生装，刚站到指定位置，凉意就顺着衣领往骨子里钻。

“各部门准备！”导演的声音透过雨幕传来，王一博穿着黑色风衣走到她对面——沈砚青的角色造型本就自带清冷感，此刻发梢被提前洒好的水珠打湿，几缕贴在额角，更添了几分隐忍的破碎感。开拍前，他忽然从助理手里拿过一条烘干的薄围巾，趁着调整机位的间隙，飞快地绕在星阁颈间：“雨太凉，别冻着，一会儿入戏容易分心。”

围巾还带着烘干机的暖意，星阁愣了一下，刚想道谢，场记板已经“啪”地拍下。她立刻切换到苏晚的状态，委屈与倔强涌满眼窝，对着“沈砚青”咬出台词：“你明明答应过我，会护着我，可你现在……你眼里只有你的前程！”

话音未落，人工雨突然加大了流量，星阁的刘海瞬间被打湿，视线模糊间没注意到脚下的积水坑，后退时重心一歪。就在她以为要摔进水里时，王一博伸手揽住了她的腰——那是沈砚青该有的本能反应，可他掌心的温度透过湿透的衣料传过来，却比剧本里的情绪更烫，带着点超出角色的慌乱。

导演没喊停，王一博顺着动作往下演，“沈砚青”的语气从争执的冷硬软下来，变成了压抑的担忧，低头时额头几乎碰到星阁的发顶：“别闹了，这里滑。”他的声音比台词本里多了几分真实的紧促，指尖甚至无意识攥了攥她的衣角，直到导演喊“卡”，才松开手，却顺手帮她拂去了脸颊上挂着的水珠，动作轻得像怕碰碎什么。

“刚才差点摔了，没事吧？”王一博的声音还带着戏里的低哑，却多了层关切，助理递来两条干毛巾，他先把厚实的那条塞给星阁，自己只用薄的那条随意擦了擦脸。星阁裹着毛巾摇头，目光落在他湿透的左肩——刚才为了护着她，他半边风衣都浸了水，却半句没提。

这场戏拍了三遍才过，收工时雨还没停。星阁抱着热水袋坐在休息区翻剧本，忽然发现自己的保温杯不见了——早上特意泡的红糖姜茶还没喝几口。正想起身去找，王一博已经端着一杯热饮走过来，杯壁贴着张便签，是他工整的字迹：“助理刚煮的姜枣茶，比你的红糖味浓点，驱寒。”

“你怎么知道我在找保温杯？”星阁接过杯子，指尖不小心碰到他的指腹，两人同时顿了一下，又飞快移开。王一博坐到她旁边的折叠椅上，目光落在远处被雨打湿的布景板上，语气刻意放得轻松：“刚才看你翻了两次包，猜你是想喝热的了。”

他没说的是，刚才路过道具区时，看见宋曼琪的助理碰倒了她的保温杯，却没扶，还悄悄踢到了箱子后面。他绕过去捡回来洗干净，又让助理加了红枣重新煮，怕她嫌甜，还特意少放了糖。

后来的拍摄里，这样藏在细节里的在意越来越多。星阁总在沈砚青的台词里卡壳——那些带着克制深情的句子，她总找不到情绪落点，王一博就把难记的段落拆成短句，写在自己剧本的空白处，还标上沈砚青该有的语气停顿：“这里要压着声，像怕被人听见似的，苏晚能懂这种藏着的软。”；她拍哭戏后眼睛肿得厉害，第二天化妆间的抽屉里就多了支消肿眼霜，标签上写着“化妆师说这个温和，不会糊妆”；甚至连她随口提过“民国戏的发簪磨得头皮疼”，转天造型师就拿着缠了软布的发簪过来，说“是王老师让我改的，试试还疼不疼”。

最让星阁心动的是深夜拍杀青戏。苏晚与沈砚青的最后一场戏是分别，她要对着王一博的背影说出没说出口的告白，可反复拍了五遍，眼泪都流干了，却总少点苏晚该有的“遗憾”。导演只好喊停，让大家先休息十分钟。

星阁蹲在墙角揉眼睛，王一博走过来，没像其他人那样劝“别紧张”，反而也蹲下来，和她平视：“其实我第一次拍这种分别戏，比你还糟，”他笑着扯了扯嘴角，眼底映着棚灯的光，“NG了八遍，最后导演让我对着墙想‘要是真要走了，最舍不得的是什么’，想通了就演出来了。”

他从口袋里摸出一颗梨膏糖，剥开糖纸递给她：“吃点甜的，情绪能松点。”星阁含着糖，甜意漫开的瞬间，忽然看见王一博伸手帮她把被风吹乱的碎发别到耳后——那个动作太自然，像做过无数次，甚至忘了此刻还在片场。

重新开拍时，星阁看着王一博的背影——黑色风衣的衣角被夜风吹得微动，像沈砚青没说出口的挽留。她的台词说得格外稳：“沈砚青，要是早知道会分开，我当初……还是会跟你走。”话音落时，导演喊了“杀青”，她抬头，正好对上王一博转过来的眼睛，里面泛着红，却对着她笑：“演得很好，苏晚没遗憾了。”

聚餐上，宋曼琪没再找事，只是远远看着他们坐在一起，眼底复杂。姜凝端着酒杯走过来，对星阁眨了眨眼：“有些人啊，演的是沈砚青的克制，心里藏的是自己的在意。”星阁顺着她的目光看过去，正好看见王一博帮她挡开递酒的工作人员，轻声说“她胃不好，我替她喝”，语气自然得像早就习惯了这样护着她。

星阁看着王一博仰头喝酒的侧脸，梨膏糖的甜意仿佛还在舌尖。她忽然懂了，他们之间的感情，从来不是剧本里的沈砚青与苏晚，而是在雨巷的围巾、手写的台词、藏在糖里的温柔里，悄悄长出来的在意——比任何剧本都更真实，也更动人。其实，星阁想说：王一博，这段时间我挺想你的。

雨夜对手戏