展览闭幕后的第三周，花落正在古籍修复室修补一本脱线的《本草纲目》，手机在口袋里震动起来。她脱下手套，看到屏幕上花雨的名字。
"喂？"
"小花落！"花雨的声音比平时高了八度，"猜猜我刚收到什么？省美术馆的壁画项目邀请！整整两面主墙！"
花落能想象她此刻的样子——肯定在工作室里来回踱步，头发因为兴奋时不停抓挠而乱成一团。
"恭喜。"她轻声说，尽量压下心头突然涌上的失落，"什么时候开始？"
"下周就得过去，工期两个月。"花雨顿了顿，"你...会想我吗？"
古籍修复室的空调突然变得太冷。花落的手指无意识地绕着电话线："两个月不算长。"
"对你这种耐得住性子整理古籍的人来说当然不长。"花雨轻笑，"但对我来说简直是酷刑。我从来没——"
"花落！"林姐的声音从门外传来，"老周找你。"
"我得挂了。"花落匆忙说，"晚上再聊。"
挂断电话后，她盯着《本草纲目》上那朵手绘的芍药看了很久，直到墨线在视线里模糊成一片。
下班后，花落直接去了花雨的工作室。推开门时，她愣住了——整个工作室焕然一新，墙边整齐排列着打包好的画具和行李，连往常满地狼藉的颜料管都分类收进了透明收纳盒。
"太阳从西边出来了？"花落指着那些收纳盒。
花雨正跪在地上封箱，闻言抬头做了个鬼脸："为了项目嘛。省美术馆那帮老学究可讲究了，连简历格式不对都能打回来三次。"
她跳起来，拍了拍牛仔裤上的灰尘："正好你来了，帮我看看这份材料清单还缺什么。"
花落接过清单，惊讶于它的详尽程度——从不同型号的画笔到备用颜料，甚至还有应急药品和能量棒。
"你什么时候变得这么...有条理了？"
花雨从背后环住她，下巴搁在她肩膀上："近朱者赤呗。跟图书管理员混久了，连标签都会用彩色编码了。"
她身上熟悉的松木香让花落鼻子发酸。两个月。六十天。一千四百四十个小时。
"你会等我吗？"花雨突然问，声音轻得几乎听不见。
花落转身，发现那双总是带笑的眼睛此刻盛满不安。她伸手抚平花雨皱起的眉头："我会每天给你发邮件。"
"就这？"花雨撇嘴，"我还指望你说'我会每天以泪洗面'之类的。"
"想得美。"花落轻推她一下，却被拉进一个紧紧的拥抱。
花雨在她耳边说："我会给你寄礼物。每到一个新地方就寄。"
"别乱花钱。"
"不花钱。"花雨神秘地眨眨眼，"你会明白的。"
接下来的几天，花落一有空就往工作室跑。她帮花雨整理参考资料，核对合同条款，甚至偷偷在每件行李里塞了小纸条——画具箱里是"记得休息"，衣服包里是"别着凉"，药盒里是"好好吃饭"。
临行前一晚，花雨神神秘秘地把她拉到工作室角落，从抽屉里取出一个牛皮纸包裹。
"给你的。"她难得地有些腼腆，"别当着我的面打开。"
花落掂了掂包裹，很轻，像是一沓纸："现在不能看？"
"等我走了再看。"花雨抓了抓头发，"其实不是什么贵重东西，就是...算了，你看了就知道。"
当晚回到家，花落坐在床边小心翼翼地拆开包裹。里面是一本手工装帧的诗集，封面用靛蓝染色的棉布包裹，书脊用麻线缝制。翻开第一页，是花雨歪歪扭扭的字迹：
"给小花落：
当你读到这些诗时，我已在三百公里外。
但每首诗里都藏着一个秘密——它们全是关于你的。
——Y"
花落的手指微微发抖。诗集收录了从古至今二十首关于思念的诗词，每页边缘都有花雨画的微型插图——她在图书馆整理书架的样子，她低头读书时垂落的发丝，她第一次来工作室被颜料溅到时的惊讶表情...
最后一页没有诗，只有一幅未完成的画：两个女孩站在开满花的树下，其中一个明显是花雨自己，另一个只勾勒了轮廓。
花落把脸埋进书页，闻到了淡淡的松木香。直到这一刻，她才真正意识到分离在即。
第二天清晨，花落请了假去车站送行。花雨背着巨大的画筒，拖着两个行李箱，看到她就飞奔过来。
"你来了！我还以为你不喜欢这种肉麻场面。"
"是不喜欢。"花落递给她一个保温杯，"路上喝。茉莉花茶，安神的。"
花雨拧开杯盖闻了闻，眼睛一亮："是图书馆后面那株老茉莉？"
"嗯。"花落低头整理其实已经很整齐的围巾，"开花时你总说香得睡不着。"
花雨突然抓住她的手："跟我一起去吧。"
"什么？"
"请个假，就当旅行。"花雨的眼睛亮得惊人，"我们可以住美术馆安排的公寓，晚上一起去吃当地小吃..."
广播响起检票通知。花落轻轻抽出手："别闹了。好好工作，早点回来。"
花雨撇撇嘴，突然从口袋里掏出什么塞进花落手中："那这个给你保管。回来时我要检查的。"
那是一枚生锈的钥匙，看起来有些年头了。
"这是...？"
"我老家的钥匙。"花雨已经拖着行李往检票口走，"养父母移民前给我的，说是生母留下的唯一东西。我从没去过，但带在身上总觉得...安心。"
花落握紧钥匙，金属的冰凉刺入掌心："这么重要的东西..."
"所以才交给你啊！"花雨回头喊，声音淹没在车站嘈杂中，"记得想我！"
花落站在原地，看着那个高挑的身影消失在人群中，钥匙齿痕深深印在掌心。
第一天，花落给花雨的邮箱发了三封邮件。第一封是简单的"到了吗"，第二封补充"别忘了喝花茶"，第三封只有一张照片——古籍修复室里那本《本草纲目》上的芍药插图。
花雨直到深夜才回复："刚到。公寓比想象的好。想你了。"
第二天，花落拍下图书馆窗外的梧桐树发给花雨："叶子开始黄了。"花雨回复了一张美术馆外墙的照片："明天就要在这面墙上战斗了。"
第三天，花落没有收到回复。她盯着空荡荡的收件箱直到凌晨，说服自己花雨只是太忙。
第四天早晨，她的办公桌上出现了一个信封，没有邮票，显然是有人连夜送来的。里面是一片枫叶和一张纸条："凌晨三点画完第一稿，窗外的枫树让我想起你。这片叶子红得像你害羞时的耳尖。——Y"
花落把枫叶夹在花雨送的诗集里，当天的工作效率创下新低。
第五天，她鼓起勇气给花雨打了电话。响了好久才被接起，背景音嘈杂。
"小花落！"花雨的声音充满活力，"正好，听听这个——"
电话那头传来模糊的讨论声，有人在高声争论色彩搭配问题。
"你那边好吵。"
"策展团队在开会。"花雨压低声音，"这帮人已经吵了三小时，就为了决定天空用钴蓝还是群青。我想你了。"
最后三个字说得又轻又快，但花落听得一清二楚。她握紧话筒："我也是。"
"什么？大声点！"
"我说——"花落提高声音，"我也是！"
办公室门突然被推开，林姐端着茶杯愣在门口。花落慌忙挂断电话，耳根烧得发烫。
"年轻真好。"林姐意味深长地说，放下茶杯就走了。
从那天起，花落每天都会收到花雨寄来的树叶——梧桐的、银杏的、甚至某种她不认识的锯齿状叶子。每片叶子都附带着简短的留言，有时是"今天差点从脚手架上摔下来"，有时是"食堂阿姨说我瘦了给加鸡腿"。
而花落养成了记录日常琐事的习惯：古籍修复室新来的实习生打翻了墨水瓶；图书馆后面的茉莉开了第二茬花；她尝试用花雨教的方法煮咖啡，结果苦得难以入口...
这些平淡无奇的细节通过电子邮件跨越三百公里，成为连接两颗心的无形丝线。
第五十三天，花落收到一个厚信封。里面是七片不同形状的树叶拼成的心形，和一张车票复印件："提前完工！周六下午三点到站，来接我吗？"
花落把树叶拼图贴在办公电脑上，开始数小时。
但周六中午，她接到花雨的电话："车晚点了，估计要晚上才能到。别等我了，明天我去图书馆找你。"
失望像潮水般涌来，但花落只是说："好，注意安全。"
周日早晨，花落比平时早一小时到达图书馆。周末的值班同事还没来，整个馆区安静得能听见书页翻动的声音。她打开古籍区的灯，开始整理上周读者归还的书籍。
"请问，《花间集》放在哪里？"
熟悉的声音让花落猛地转身。花雨站在两排书架间，皮肤晒黑了些，头发长了不少，左手臂上还贴着创可贴。她穿着初见时那件沾满颜料的T恤，笑容明亮得刺眼。
"你不是说今天下午..."花落的声音哽住了。
"骗你的。"花雨大步走来，"我坐了连夜大巴，在图书馆门口等了两个小时才开门。"
她身上还带着长途旅行的风尘，却一把将花落搂进怀里。花落僵了一秒，随即放松下来，把脸埋在那个熟悉的肩窝。
"我想你了。"花雨的声音闷闷的，"每天都想。"
花落正要回应，突然听见走廊传来脚步声。她下意识想挣脱，却被搂得更紧。
"别躲。"花雨在她耳边说，"让他们知道又怎样？"
脚步声在古籍区入口停住了。花落抬头，看见林姐端着咖啡杯站在那里，表情从惊讶迅速转为了然。
"早啊。"林姐淡定地喝了口咖啡，"花雨是吧？记得填访客登记表。"
她放下咖啡杯，意味深长地看了花落一眼："老周十点才来，你们...慢慢聊。"
等林姐的脚步声远去，花落才长舒一口气，却发现花雨正坏笑着看她："怎么，图书管理员也会违反规定了？"
"闭嘴。"花落红着脸推开她，"你该去填登记表了。"
花雨却从背包里掏出一个相框："先看这个。我按最终效果拍的。"
照片里是美术馆那面完成的壁画——传统水墨风格的山水中，隐约可见一个女孩在花间读书的剪影。花落一眼就认出那是自己。
"喜欢吗？"花雨期待地问，"我管它叫'千里共婵娟'。"
花落轻轻点头，怕一开口就会泄露声音里的颤抖。她伸手触碰照片中那个小小的剪影，突然明白了什么叫思念有形。
花雨握住她的手："下次，你跟我一起走吧。"
"我不能..."
"不是现在。"花雨微笑，"等你想好了再说。反正我们有的是时间。"
窗外，晨光正好。第一缕阳光穿过高窗，落在她们交握的手上，温暖如初见时的那个雨天。
京公网安备11010502036362号