第九章 冬藏

花雨盯着医院天花板，数到第一千三百六十个裂缝时，病房门终于开了。

"检查报告出来了。"花落走进来，白大褂口袋里插着体温计，眼下挂着两轮青黑，"血红蛋白9.2克，总算..."

"可以出院了？"花雨猛地坐起来，输液管剧烈晃动。

"可以每天散步半小时。"花落按下她肩膀，从公文袋抽出一叠纸，"这是你的新作息表，精确到分钟。"

A4纸上密密麻麻的表格让花雨倒吸冷气："六点起床？七点早餐？这比美院军训还..."

"要么遵守，要么继续住院。"花落推了推眼镜，镜片反着寒光，"选。"

三个月前那个在古籍区羞怯的图书管理员消失了。自从花雨晕倒在工作室，花落就像变了个人——每天六点准时出现在病房，带着精确到克的营养餐；没收了她所有咖啡；甚至给工作室装了监控摄像头。

"法西斯..."花雨嘟囔着接过表格，突然瞥见最后一行，"等等，'21:00-21:30 双人阅读时间'？"

花落耳尖瞬间变红："王奶奶说...规律生活需要适当奖励。"

床头那本《百花图谱》在阳光下泛着柔光。过去三周，这本神秘古籍成了她们最大的谜题——那些超前时代的机械花卉图案，与花雨创作惊人相似的笔触，还有扉页上模糊的"芸香阁"印章。

"陈教授早上来过。"花雨突然说，"她认出了这个印章。"

花落正在调整输液速度的手顿住了："怎么说？"

"二十年前，有个民间艺术研究小组叫'芸香阁'，专门收集非主流女性艺术家作品。"花雨翻开古籍某页，指着角落几乎褪色的铅笔字，"看这个签名。"

花落凑近辨认："林...芮？"

"我生母的名字。"花雨声音轻得像羽毛，"养母说，这本图谱很可能是她的创作。"

窗外雪簌簌落下。花落轻轻握住花雨的手，感受到细微的颤抖。自从住院以来，花雨第一次主动提起生母。

"所以你的艺术天赋..."

"是遗传？"花雨苦笑，"真讽刺，一个抛弃女儿的人，却把才华留了下来。"

花落从包里取出笔记本电脑："我查了些资料。1998年，'芸香阁'因涉及女性主义活动被强制解散，所有作品下落不明。"

屏幕显示着一张泛黄报纸照片，标题赫然写着《非传统艺术组织被查处》，配图中几个警察正抬着箱子走出某栋建筑。花落放大图片角落——一个模糊的年轻女子侧影，手腕上有熟悉的几何纹身。

花雨呼吸骤然急促："这是..."

"只是猜测。"花落迅速合上电脑，"等你出院我们再..."

"查下去。"花雨抓住她手腕，眼里燃起久违的火光，"我要知道全部真相。"

花落望着她，突然摘下眼镜擦了擦："有个条件。"

"嗯？"

"先通过我的出院测试。"花落变魔术般从身后拿出一个便当盒，"全部吃完，不剩一粒米。"

花雨大笑起来，笑声惊飞了窗外的麻雀。当她伸手去接便当时，衣袖滑落，露出住院期间新增的纹身——"ad astra per aspera"下方，多了一行小字："与落同行"。

次日清晨，花落推着轮椅上的花雨走出医院。雪后初晴的阳光洒在她们身上，为轮椅镀上金边。

"其实我能走..."花雨抗议。

"医嘱。"花落不容反驳，"接下来两周，你每天..."

"知道知道，散步不超过三十分钟，三餐定时定量，严禁咖啡因。"花雨突然指向图书馆方向，"先去那里。"

"不行，应该..."

"求你。"花雨仰起脸，睫毛在阳光下像透明的羽翼，"就十分钟。"

古籍区还保持着展览结束时的样子。花落推着轮椅穿过空荡荡的走廊，心跳莫名加速。当轮椅停在《花间集》展柜前时，她突然明白了花雨的意图。

"这里是我们第一次见面的地方。"花雨轻声说，手指轻抚玻璃柜，"那天你凶巴巴的，非要我填登记表。"

花落耳根发热："明明是你想偷拿展示品..."

"小花落。"花雨突然转身，苍白的脸上泛起红晕，"搬来和我住吧。"

暖气管道发出轻微的嗡鸣。花落张了张嘴，却发不出声音。

"不是照顾病人的那种。"花雨急忙补充，"是...是想每天早上一睁眼就能看见你。想和你一起研究这本《百花图谱》。想在工作室给你辟个读书角..."

花落蹲下身，平视着花雨的眼睛。她看见自己倒映在那双琥珀色的眸子里，小小的，却无比清晰。

"我有条件。"她终于开口。

"一百个也行！"

花落从口袋里掏出一串钥匙："首先，工作室要装正经卧室，不能只有行军床。"

花雨眨眨眼："你什么时候..."

"其次，每周至少三天跟我去健身房。"

"太残忍了吧！"

"最后，"花落深吸一口气，"等身体完全恢复后，陪我去个地方。"

花雨歪头："哪？"

"我老家。"花落声音轻却坚定，"见我父母。"

轮椅上的呼吸骤然停滞。窗外，一只红胸脯的知更鸟落在枝头，抖落一串晶莹的雪。

"你...确定？"花雨声音发紧，"他们知道我是..."

"知道。"花落微笑，"我妈寄来了亲手织的毛衣，你的那件是琥珀色。"

花雨眼眶瞬间红了。她抓住花落的手按在自己心口，那里跳得又快又重。

"现在反悔还来得及。"花落故意板起脸，"我爸可能会拉着你聊一整晚战争史，我妈..."

话未说完，她被拽进一个带着药香的拥抱。花雨的下巴搁在她肩上，声音闷闷的："我爱你，小花落。"

这是花雨第一次说这三个字。花落僵在原地，鼻腔突然发酸。当她回抱时，摸到花雨后背突出的肩胛骨，像一对收起的翅膀。

"太瘦了。"她轻声责备，"回家给你炖排骨汤。"

"法西斯..."花雨在她颈窝里嘟囔，却抱得更紧了。

阳光透过高窗，将两人的影子投在《花间集》展柜上，模糊了玻璃下的诗句。那些关于离愁别恨的文字，此刻都化作了尘埃里开出的花。