花落盯着纸箱上"内衣/袜子"的标签，犹豫了三秒，还是拿起马克笔补了一个小箭头，写上"夏季/冬季细分"。
"小花落！"花雨的声音从工作室二楼传来，"你绝对猜不到我找到了什么！"
花落叹了口气，放下标签机。搬来同居才三天，她已经深刻理解了"艺术家的工作室"是什么意思——颜料管像地雷般散落各处，素描纸与外卖菜单共享桌面，而那张号称"已经收拾过"的行军床上居然还能抖落出三支油画笔。
楼梯传来咚咚的脚步声。花雨举着一个布满灰尘的铁盒冲下来，左脸颊沾着一道可疑的红色痕迹。
"看！在阁楼最里面的箱子里！"她啪地把铁盒放在花落刚擦干净的茶几上，激起一片灰尘。
花落条件反射地去找抹布："你脸上有——"
"先看这个！"花雨用袖子擦了擦脸，反而把红色晕得更开。她小心翼翼地打开铁盒，里面是一叠发黄的照片和几封边角卷曲的信件。
最上面的照片上，一群年轻女性站在某栋老式建筑前，举着"芸香阁"的横幅。花落凑近细看，突然倒吸一口冷气——照片角落那个扎麻花辫的姑娘，眉眼间分明有自己母亲的影子。
"这是..."
"1995年，芸香阁成立一周年合影。"花雨抽出一封信，"我生母在信里写了日期。看这个站在中间的女人，是不是很像..."
花落接过照片，手指微微发抖。母亲从未提过曾加入什么艺术团体。在她的描述里，二十多岁的自己应该正在师范大学埋头准备教师资格考试。
"你妈妈叫什么名字？"花雨问。
"林婉。"花落脱口而出，随即瞪大眼睛。她与花雨同时意识到什么，两人目光齐刷刷落回信封——落款正是"林芮致林婉"。
工作室突然安静得可怕。花落能听见自己的心跳声，咚咚地撞击着胸腔。照片上两个姓氏相同的年轻女性，一个成了花雨的生母，一个是自己的母亲。这不可能只是巧合。
"我们需要系统整理这些资料。"花落终于打破沉默，声音比平时高了一个八度，"先按时间顺序排列，然后..."
"等等。"花雨按住她颤抖的手，"你还好吗？"
花落这才发现自己的呼吸变得又浅又快。她试图挤出一个微笑，但嘴角像挂了铅块般沉重。母亲对她撒了谎——这个念头像刀子一样搅动着胃部。
"我去泡茶。"她猛地站起来，膝盖撞到茶几。铁盒翻倒，照片雪花般散落一地。
厨房区域狭小得转不开身。花落机械地烧水，拿茶叶，却把龙井倒进了糖罐。当她伸手去拿糖时，被一双手从背后环住。
"十分钟前我还在为找到生母的遗物兴奋。"花雨的下巴搁在她肩上，"现在却担心这是潘多拉魔盒。"
花落盯着水壶上腾起的热气："我妈从没提过认识艺术家。她连现代艺术展都不愿去看。"
"也许有苦衷？"花雨轻轻转过她的身体，"就像我生母抛弃我，不是因为不爱，而是..."
话没说完，花落突然抓住她手腕："你脸上到底是什么？"
"啊？"花雨摸了下脸颊，看着指尖的红色，"哦，阁楼有管漏掉的颜料..."
"不是颜料。"花落扳过她的脸，"是血！你划伤自己了？"
花雨这才注意到手腕内侧有一道细小的伤口，可能是翻箱时被什么划的。她刚要解释，花落已经翻出医药箱，动作近乎粗暴地给她消毒贴创可贴。
"疼吗？"贴好后，花落突然轻声问。
花雨摇头，却看见花落眼眶红了。这一刻她突然明白——花落需要这种具体的、可解决的问题，而不是悬在空中的家族秘密。
"我有个主意。"花雨拉起她的手，"把这些资料做成装置艺术怎么样？就叫《芸香阁记忆》，用艺术形式重现这段被遗忘的历史。"
花落眼睛亮了起来："我可以帮忙考证时间线和人物关系。图书馆有历年报纸的微缩胶片..."
"完美！"花雨亲了下她的鼻尖，"你负责史实，我负责艺术表达。不过首先..."她指向墙上新挂的作息表，"该午休了，健康监督员。"
花落破涕为笑。两人挤在狭窄的沙发上，花雨的铁盒资料摊在茶几上，那张合影静静注视着她们。窗外，五月的阳光将梧桐叶的影子投在墙上，像一幅流动的剪纸画。
接下来的两周，工作室变成了小型研究所。花落建立了详细的数据库，将每封信件扫描归档，用图书馆学的方法交叉比对各种线索；花雨则开始创作系列素描，将冰冷的文字资料转化为震撼的视觉形象。
"你妈妈的信里提到一个关键展览。"一天晚饭后，花落指着电脑屏幕，"1997年3月，芸香阁在城东文化宫举办了'不可见的女性'特展，但所有媒体报道都被撤下了。"
花雨正在画架前尝试新的构图："我生母的日记也提到这个。说展览开幕当天来了群不速之客，带走了几件作品。"
"照片上这个短发女人。"花落放大扫描件，"信里称她为'陈姐'，会不会是..."
"陈教授？"花雨画笔停在半空，"不可能，养母年轻时在国外留学。"
花落调出大学档案馆的记录："陈雅琴，1994-1996年确实在国内，就读于..."
门铃突然响起。两人对视一眼——花雨工作室很少有访客。
门外站着李明，西装革履，手里拎着瓶红酒。他目光越过花雨肩膀，落在满墙的研究资料上。
"听说你在准备新系列？"他晃了晃酒瓶，"特地来取经。"
花雨下意识挡在资料前："还在初期阶段..."
"《芸香阁记忆》？"李明念出白板上的标题，"有意思。市美术馆正在征集女性主题的装置艺术，需要我引荐策展人吗？"
花落悄悄合上笔记本电脑。她不喜欢李明眼中闪烁的精明光芒，更不喜欢他不断瞟向《百花图谱》的眼神。
"谢谢，但我们需要更多准备。"她站起身，语气礼貌而坚定。
李明似乎这才注意到她："花落小姐也在参与创作？我以为你的专长是古籍修复。"
"我们合作。"花雨搂住花落的腰，"她负责历史考证，我负责艺术转化。"
"真...特别。"李明抿了口酒，"不过评委们可能更看重纯艺术背景。需要的话，我可以帮忙润色方案。"
送走李明后，花雨锁上门，做了个夸张的呕吐表情："他什么时候开始关心女性议题了？去年还说女性主义艺术是'政治正确的投机'。"
花落重新打开电脑，眉头紧锁："他知道《百花图谱》的存在。你注意到他一直往工作台看吗？"
"别管他了。"花雨从背后抱住她，"来看我的新构图。"
画板上是一组错视画风格的草图：看似传统的花鸟画，细看却发现花瓣由微型人脸组成，鸟羽上是密密麻麻的文字片段。最震撼的是一幅以《百花图谱》为蓝本的作品，机械花卉中隐藏着芸香阁成员的照片。
"这太棒了。"花落由衷赞叹，"但为什么把陈教授放在这么显眼的位置？"
花雨咬着笔杆："直觉。我总觉得她知道更多内情。"
当晚，花落被一阵压抑的啜泣声惊醒。身旁的花雨蜷缩成一团，手里紧攥着一张照片——是生母林芮的单人照，背后写着"给我未出世的孩子"。
花落没有开灯，也没有说安慰的话。她轻轻起身，去浴室放了一缸热水，然后热了杯牛奶。当她回到床边时，花雨已经坐起来，脸上泪痕未干。
"三十六岁。"花雨哑着嗓子说，"我生母只活了三十六岁。车祸，就在送我去福利院的第二年。"
花落把牛奶递给她，然后展开浴巾："水放好了。"
花雨抬头看她，红肿的眼睛里闪过一丝感激。她明白花落的意思——有些痛苦不需要言语安慰，只需要一个温暖的容器。
浴室里水汽氤氲。花落坐在门口的地板上，听着里面的水声，翻看花雨生母的日记。某一页上写着："婉说我们太天真了，以为艺术能改变什么。但就算只能改变一个女孩看世界的方式，也值得冒险。"
她轻轻抚摸那个"婉"字。母亲当年到底参与了什么？为什么要隐瞒这段历史？这些问题像迷宫般在脑海中盘旋。
"小花落。"花雨裹着浴巾出来，头发还在滴水，"陪我熬个夜好吗？"
"作息表..."
"就这一次。"花雨拉起她的手，"我想画下现在的感受，趁记忆还鲜活。"
工作台前，花雨的画笔在纸上疯狂舞动。花落在一旁整理资料，时不时递上不同的颜料。凌晨三点，作品完成了——一幅充满痛苦却也饱含希望的画作：一个婴儿被无数双手传递，每双手都残缺不全，却共同构成了一个完整的爱心。
"我想命名为《不曾孤单》。"花雨瘫在椅子上，"即使被抛弃，我也被这么多人短暂地爱过。"
花落吻了吻她汗湿的额头："现在有个人会长期爱你。"
"多长？"
"比永久多一天。"
窗外，东方泛起鱼肚白。新的一天开始了，带着未解的谜团和确定的爱。花落望着桌上那张合影，突然觉得母亲年轻时的笑容不再陌生——那分明是一个有秘密的人，在按下快门的瞬间，泄露了真心。
京公网安备11010502036362号