疗养院的走廊太长太白了。花落数着自己的脚步声，手里紧攥着母亲日记的复印件。消毒水的气味让她想起花雨住院时的场景，但这里更安静，静得能听见自己血管里的轰鸣。
"你妈妈最近状态不错。"走在前面的护士说，"开始弹钢琴了。"
花落猛地停住脚步："钢琴？"
"是啊，娱乐室那架老钢琴。她总弹同一首曲子，说是..."护士翻看记录本，"'为了不忘却的记忆'。"
转过最后一个拐角，琴声飘来——激昂的旋律像暴风雨中的海燕，在走廊里回旋。花落的心脏骤然缩紧。她听过这首曲子，小时候母亲曾试图教她，说这叫《革命练习曲》，"太激烈了，不适合女孩子学"。
娱乐室门口，花落屏住呼吸。母亲坐在钢琴前的背影比记忆中瘦小了许多，但手指在琴键上的力度依然不减。黑白键之间，那双手像两只白鸟，扑腾、挣扎、飞跃。
突然，琴声戛然而止。母亲的手悬在半空，微微发抖。
"妈？"花落轻声唤道。
母亲缓缓转身。岁月在她脸上刻下细纹，但眼睛还是花落记忆中的样子——清澈得像秋日的天空。此刻那双眼睛睁得很大，目光落在花落手中的文件袋上。
"你...看了日记。"这不是疑问句。
花落点头，喉咙发紧："芸香阁的事，为什么不告诉我？"
母亲轻轻合上琴盖，动作小心翼翼，像在掩埋什么秘密："你爸爸还好吗？"
"他摔了茶杯。"花落走近几步，"他说您生病是因为林芮...因为那些人的蛊惑。"
母亲嘴角抽动了一下，像是想笑又忍住："他还是老样子。"她拍了拍琴凳，"坐吧，落落。"
花落坐下，琴凳冰凉。她拿出手机，调出花雨的作品照片："您认识这个女孩吗？"
母亲接过手机，指尖在屏幕上轻轻摩挲。花落注意到她的指甲修剪得整整齐齐，但指关节有些肿胀——是常年弹琴的痕迹。
"林芮的女儿。"母亲的声音很轻，"眼睛像她妈妈。"她突然放大一张机械心脏的素描，"这幅画...芮也画过类似的。"
"花雨不知道她母亲会画画。"花落说，"就像我不知道您会一样。"
母亲把手机还给她，目光飘向窗外："我们那代人，有很多'不会'的事。"
阳光透过纱帘，在母亲脸上投下细密的光斑。花落鼓起勇气："妈，'芸香阁'到底发生了什么？为什么照片上只有六个人？第七位成员是谁？"
母亲的手指猛地攥紧裙摆。就在这时，门外传来脚步声。
"林女士，该吃药了。"一位穿白大褂的女性走进来，手里端着药盘。她约莫六十岁左右，灰白的头发挽成一个严谨的发髻，胸牌上写着"院长 苏明华"。
花落站起来让座，却看见母亲脸色刷地变白。
"苏...院长。"母亲的声音突然变得异常正式，"这是我女儿，花落。"
苏院长微笑着点头，递上药片和水杯。当她伸手时，袖口上移，露出手腕内侧一个圆形的疤痕——像是被什么烫伤的。
花落如遭雷击。母亲日记里的那句话闪过脑海："那个官员的眼神让我作呕，他的雪茄按在苏姐手腕上..."
第七位成员。
苏院长似乎察觉到花落的视线，迅速拉下袖口："久闻大名，你妈妈经常提起你。在市图书馆工作？"
"是。"花落强迫自己移开目光，"古籍修复。"
"哦？"苏院长眼睛一亮，"我收藏了一些老乐谱，有些破损严重。改天能否请你..."
"苏姐。"母亲突然打断她，"我想和女儿单独聊聊。"
空气凝固了一秒。苏院长——苏姐——脸上的笑容僵了僵，但很快恢复专业表情："当然。药记得按时吃。"
她离开后，母亲像被抽走筋骨般瘫在琴凳上。
"是她，对吗？"花落握住母亲冰凉的手，"照片上被剪掉的第七个人。"
母亲闭上眼睛，点了点头："那天晚上...她救了我和陈雅琴。代价是..."她摸了摸自己的手腕。
花落想起陈教授手腕上类似的疤痕。原来那不是巧合。
"花落，"母亲突然抓住她的手，力道大得惊人，"那本《百花图谱》还在吗？"
"在，花雨保管着。怎么了？"
"最后一页的夹层..."母亲的声音低得几乎听不见，"有芮留给女儿的东西。我们约定，如果有一天..."
走廊上突然传来争吵声，接着是父亲的声音："我女儿在里面吗？"
花落和母亲同时僵住。脚步声快速接近，父亲出现在门口，脸色铁青。
"爸？你怎么..."
"跟我回家。"父亲大步走来，一把抓住花落的手臂，"现在。"
"等等！"花落挣脱他，"我和妈还没说完..."
父亲的目光落在琴凳上的日记复印件上，脸色变得更加难看："林婉，你答应过不再提这些事！"
母亲缓缓站起来，身高只到父亲肩膀，但背挺得笔直："我的承诺只限于不对落落说。她自己发现的，不一样。"
"诡辩！"父亲的声音在空旷的娱乐室里回荡，"你想让她重蹈覆辙吗？像那个林芮一样——"
"芮比我勇敢得多。"母亲打断他，"至少她敢把艺术传给女儿。"
父亲像被扇了一耳光般后退半步。花落从未见过父母这样对峙，空气仿佛都凝固了。
"花落，"父亲最终开口，声音沙哑，"去车里等我。"
花落看向母亲，后者微微点头。她只好拿起文件袋离开，但在门口忍不住回头——母亲已经坐回钢琴前，手指悬在琴键上方，像是随时准备弹奏那首未完的《革命练习曲》。
走廊拐角处，苏院长站在那里，似乎在等她。
"花落小姐，"她压低声音，"能借一步说话吗？"
花落跟着她走进院长办公室。房间整洁得近乎刻板，唯一显眼的是一架老式留声机。苏院长关上门，从书柜后取出一个小保险箱。
"你妈妈是我见过最坚强的女人。"她一边转动密码盘一边说，"当年那晚，如果不是她挡在前面..."保险箱开了，她取出一个泛黄的档案袋，上面用红笔写着"1997.3.15"。
"这是什么？"花落伸手去接。
苏院长却收回手："现在还不行。但告诉你妈妈，东西我一直保管着。等时机成熟..."
门外传来脚步声，苏院长迅速将档案袋塞回保险箱。父亲的声音从走廊传来："花落？"
"去吧。"苏院长推了推她，"别让你爸爸久等。"
花落走到门口，又转身问道："为什么帮他们？您明明是..."
"体制内的人？"苏院长苦笑，"因为艺术不该有阵营。那晚之后，我选择用这种方式赎罪。"
回城的车上，父亲一言不发。花落望着窗外飞逝的景色，思绪万千。母亲欲言又止的秘密，苏院长保险箱里的档案，还有花雨那本《百花图谱》最后一页的夹层...这些碎片像一幅被打乱的拼图，等待被重新组合。
手机震动。花雨发来消息："怎么样？问出什么了吗？"
花落回复："第七位成员是疗养院院长苏明华。我妈说《百花图谱》最后一页的夹层里有东西。"
"！！！"花雨回复了一串惊叹号，"我这就检查！对了，你爸没为难你吧？"
花落瞥了眼驾驶座上面如冰霜的父亲："冷战状态。"
"坚持住！"花雨发来一张她工作室的照片，画架上是一幅半成品——两个女性背影站在悬崖边，远处曙光微露，"我画了新的《革命》系列，等你回来看。"
花落心头一暖。就在这时，父亲突然开口：
"那个女孩，是林芮的女儿？"
花落一惊，手机差点掉在地上："您...怎么知道？"
父亲握方向盘的手指节发白："眼睛像她妈妈。当年芮总说，要生个女儿教她自由地画画..."他声音低下去，"没想到真让她等到了。"
花落不敢相信自己的耳朵。这是父亲第一次正面提及那段往事，语气里甚至有一丝...怀念？
"爸，当年到底..."
"到了。"父亲打断她，车已停在小区门口，"我下午有课，你自己上楼吧。"
花落下车前，鼓起勇气问："您恨林芮吗？"
父亲的手在方向盘上收紧又松开："我恨的是那个晚上，毁了三个人人生的晚上。"他看向花落，眼神复杂，"你妈妈放弃了绘画，苏明华放弃了音乐，而林芮...放弃了生命。"
花落如遭雷击："什么？花雨说她妈妈是车祸..."
"是车祸。"父亲启动车子，"但那天晚上，她本可以逃去国外，却选择回来带走证据。"
车开走了，留下花落站在路边，浑身发冷。母亲日记里那句"芮说这是保护"突然有了全新的、可怕的含义。
回到家，花落径直走向钢琴。她掀开琴盖，手指抚过泛黄的琴键。在最高音区，有一个键松动了。她轻轻撬起，发现下面藏着一枚小小的琴键形状的吊坠。
手机再次震动。花雨发来一张照片：《百花图谱》最后一页的夹层里，是一张微型底片和一把银行保险箱的钥匙。
"底片上是什么？"花落急忙问。
"还没洗出来。但我有个更大发现——"花雨紧接着发来的照片让花落呼吸停滞——那是花雨去年的一幅习作，上面赫然画着与这枚吊坠一模一样的琴键图案。
"我从没见过这个吊坠，"花雨写道，"但就是画出来了。你说，这世上真有灵魂记忆吗？"
花落将吊坠紧紧攥在手心。窗外，暮色四合，最后一缕阳光照在钢琴上，像是无声的琴键在发光。
京公网安备11010502036362号