第一章
市立图书馆的古籍区弥漫着旧纸张的霉味,凌晨零时的钟声刚过,管理员发现了第一具尸体。
死者是历史系教授周明,倒在《永乐大典》复刻本展台前,右手被摆成握笔的姿势,指尖沾着朱砂,在展台上画了个残缺的“壹”字。法医鉴定死亡时间正是零时整,致命伤在颈动脉,一刀毙命,现场没有挣扎痕迹,监控在零点前五分钟准时黑屏。
刑警队长陆沉赶到时,警戒线已经拉起。他蹲下身,盯着那个朱砂“壹”字,指尖无意识摩挲着口袋里的旧怀表——那是父亲留给他的遗物,表盘上的罗马数字总在午夜发出轻微的咔嗒声。
“死者昨天下午预约了通宵查阅权限,说是要研究明代手工业史。”年轻警员小林递过档案,“现场发现一枚不属于死者的黄铜齿轮,边缘刻着细密的纹路。”
陆沉捏起齿轮对着光看,纹路像是某种密码,又像是钟表内部的传动结构。他忽然注意到,死者手腕上的手表停在11:59,秒针正好卡在数字“12”的位置。
“这不是第一起。”陆沉站起身,声音低沉,“查近十年未破的悬案,有没有死者身边出现齿轮或钟表元素的。”
三天后,档案科送来一份泛黄的卷宗。2014年,一位修表匠在工作室遇害,手边放着一枚断裂的发条,现场同样有一枚黄铜齿轮,只是当时未被重视。
陆沉将两枚齿轮并排放置,阳光下,齿轮边缘的纹路竟能部分重合,像一幅未完成的拼图。
第二章 错位的时间
第二起案件发生在第七天午夜,地点是市中心的钟楼广场。
死者是钟表店老板赵德才,被发现时吊在钟楼的指针上,身体随着指针摆动,像个诡异的钟摆。他的左手握着一枚怀表,表盖打开,里面没有机芯,只有一张纸条:“贰,时针指向谎言的方向。”
法医鉴定死亡时间仍是零时整,但钟楼监控显示,零时零分时指针上空无一人,直到凌晨一点,尸体才突然出现在镜头里。
“不可能!”小林看着监控回放,满脸难以置信,“我们一直派人守在广场,没人能在眼皮底下把尸体挂上去!”
陆沉盯着钟楼的机械结构,这座建于民国的钟楼仍在用机械齿轮传动。他爬上钟楼内部,在齿轮组里发现了第三枚黄铜齿轮,与前两枚拼在一起,露出“19:00”的字样。
“死者死亡时间不对。”陆沉突然开口,“他的胃内容物显示,死亡时间应该在晚上七点左右,比监控显示的早了五个小时。”
更诡异的是,赵德才的手表与周明的一样,都停在11:59,但指针方向完全相反,仿佛在暗示什么。
这时,网警传来消息,有人在暗网发布了一张照片,是三枚齿轮的拼图预告,配文:“当钟表走到第七圈,真相会沉入海底。”
陆沉的心沉了下去,他知道,这不是结束,而是精心设计的棋局的开始。凶手在炫耀,在挑衅,每一步都精准地踩在警方的节奏上。
第三章 齿轮的轨迹
第三起案件发生在第十四天,死者是一位天文爱好者,死在天文台的穹顶之下,身边散落着星图,胸口插着第四枚齿轮,上面刻着“北斗第七星”。
他的手表停在11:58,比前两位快了一分钟。
陆沉将所有线索铺在黑板上:三位死者互不相识,职业、年龄、社会关系毫无交集,唯一的共同点是——他们都曾在十年前的某场钟表展上留下过参观记录。
“那场钟表展发生过什么?”陆沉问。
档案显示,十年前的钟表展最后一天发生过火灾,烧毁了大量珍贵展品,一位参展的老钟表匠当场身亡,官方结论是线路老化引发的意外。
“老钟表匠的名字叫陈景明,”小林指着档案照片,“他的徒弟叫林默,火灾后就失踪了。”
陆沉看着陈景明的照片,老人手里拿着的怀表,竟与他父亲留下的那枚一模一样。
第四起案件在第二十一天发生,死者是当年负责火灾调查的消防员,死在废弃的消防站里,手表停在11:57,身边的齿轮拼出“火”字。
死亡时间仍在午夜,但手表的停滞时间每天提前一分钟,像在倒数。陆沉突然意识到,凶手在模仿钟表的走时,每七天一案,每案提前一分钟,仿佛在修正某个错误的时间。
他调阅了火灾现场的所有报告,发现了一处疑点:消防员的证词里提到,火灾前曾听到展馆内有争执声,涉及“偷换机芯”“假货”等字眼,但后来被调查组忽略。
“陈景明的死不是意外。”陆沉肯定地说,“有人为了掩盖真相杀了他,现在,凶手在为他复仇。”
但第五起案件打破了他的推测——第二十八天,死者是一位与火灾毫无关系的幼儿园老师,死在教室的时钟下,手表停在11:56,齿轮上刻着“起点”。
现场没有任何指向火灾的线索,只有一张画着笑脸的纸条:“游戏才刚刚开始。”
第四章 时间的陷阱
案件陷入僵局。五位死者,前四位与十年前的火灾有关,第五位却毫无关联,凶手的动机变得扑朔迷离。
陆沉反复查看第五位死者的资料,发现她的父亲是当年钟表展的主办方负责人,而她的生日,正是火灾发生的那天。
“凶手在提醒我们,漏掉了关键人物。”陆沉立刻调取主办方的资料,发现负责人在火灾后不久就辞职出国,去年刚回国,目前住在海边别墅。
警方迅速布控,却在别墅里发现了第六枚齿轮,上面刻着“潮汐时间”,没有尸体,只有一张字条:“当你们找到这里,下一秒已经发生。”
与此同时,第六起案件发生在市中心医院,死者是当年为老钟表匠出具死亡证明的医生,手表停在11:55。
凶手像幽灵一样,总能提前一步,掌控着全局。陆沉感到前所未有的挫败,他们就像棋盘上的棋子,被凶手随意调动。
他回到警局,发现小林在研究齿轮上的纹路,将纹路拓下来后,竟组成了一张地图,指向城市边缘的一座废弃钟表厂。
“这是陈景明当年的工厂!”陆沉立刻带人赶去。
工厂里布满了老旧的钟表机械,墙上挂着巨大的时钟,指针停在12:00。正中央的桌子上,放着第七枚齿轮,旁边是一盘磁带。
陆沉按下播放键,里面传来老钟表匠的声音,带着微弱的电流声:“他们偷了我的‘永恒机芯’,用假货参展……火是我放的,我要烧掉那些肮脏的东西……”
磁带突然中断,取而代之的是一个年轻的声音,冰冷而平静:“你们以为找到了真相?太天真了。”
第五章 未停的秒针
警方在工厂里找到了大量证据,证明老钟表匠确实是自焚,并非他杀,而前五位死者,都是当年参与偷换机芯、销售假货的人。
“所以凶手是林默,他在为师父复仇,可第五位死者……”小林困惑道。
“第五位死者是无辜的,”陆沉盯着第七枚齿轮,突然脸色煞白,“凶手在告诉我们,他可以随意杀人,复仇只是借口,他享受的是操控时间和生命的游戏。”
他们立刻发布通缉令,寻找林默的下落。根据监控追踪,林默最后出现在港口,似乎准备逃离。
警方封锁了所有港口,展开地毯式搜索,却一无所获。
直到第七天,也就是案件发生的第三十五天,警局收到一个包裹,里面是第八枚齿轮,和一张照片——照片上是陆沉的父亲,戴着那枚怀表,站在钟表厂前,背景里隐约能看到年轻的林默。
磁带里的声音再次响起,这一次,是陆沉父亲的声音:“景明,别做傻事,机芯我已经帮你换回来了……”
陆沉如遭雷击,他一直以为父亲只是普通的收藏家,没想到竟与十年前的火灾有关。
他颤抖着手,翻出父亲的遗物,在怀表的夹层里找到一张字条,是父亲的笔迹:“默儿本性不坏,是我没拦住他……当年的火,是为了销毁证据,保护他……”
这时,电话响起,是匿名号码,对方只说了一句话:“陆队长,看看你的手表,现在是几点?”
陆沉猛地看向手腕,手表的指针停在11:54,而墙上的时钟,正一分一秒地走向午夜。
他冲出警局,脑海里闪过所有线索:齿轮的数量、死者的顺序、时间的错位、父亲的字条……凶手根本不是在逃离,他一直在原地,在他们忽略的地方。
当他赶到钟表厂时,大门敞开,里面空无一人,只有那座巨大的时钟仍在走动。陆沉走到时钟前,发现底座上刻着一行新字:“当第八枚齿轮归位,时间会回到起点。”
他将八枚齿轮拼在一起,组成了完整的表盘,表盘中心刻着一个名字——不是林默,而是陆沉父亲的名字。
这时,手机收到一条短信,来自林默:“你父亲用一生守护的秘密,现在交给你了。下一个齿轮,会在谁的胸口?”
陆沉猛地抬头,看到时钟的倒影里,站着一个模糊的身影,手里拿着一枚新的齿轮,正对着他微笑。
午夜的钟声敲响,第一声钟响落下时,陆沉的手表突然开始倒转,而远处的警笛声,还在城市的另一端响起,离真相越来越远。这场由时间编织的陷阱,才刚刚露出真正的轮廓,而他知道,自己已经成为了下一个棋子。