雨停后的鱼市街像被拧干的抹布，潮乎乎的空气里飘着两股味道——码头飘来的鱼腥，和陈阿婆家烟囱里冒出来的虾酱香。
林小满蹲在杂货店门口刷搪瓷杯，杯底还沾着周明宇没喝完的热水渍。她蘸着肥皂水擦了三遍，指尖被泡得发白，才看见父亲从码头回来，肩上扛着卷湿漉漉的渔网，网眼里还缠着片墨绿色的海草。
“陈阿婆让你去拿虾酱。”林建军把渔网扔在墙角，水珠顺着网眼滴下来，在水泥地上洇出一小片深色，“记得把空坛子带回来，你妈说下次要给阿婆装新腌的萝卜干。”
林小满“嗯”了一声，从货架最上层抱下空坛子。陶土坛子沉甸甸的，是母亲嫁过来时带的嫁妆，坛口边缘磕掉了一小块，每次装东西都得垫张油纸。她抱着坛子往陈阿婆家走时，看见周明宇正蹲在自家门口的台阶上，手里捏着块橡皮，在一张照片上擦来擦去。
照片被透明塑料袋裹着，边角卷得厉害，隐约能看见是张老照片——背景像是鱼市街的码头，两个穿蓝布衫的女人并排站着，其中一个怀里抱着个婴儿。周明宇擦得很轻，橡皮在塑料袋上蹭出沙沙的响，像怕把照片擦破。
“擦不掉的。”林小满在他身后站定，指了指照片右下角的水渍，“老照片沾了潮气，印子就渗进纸里了，我爸以前的渔船执照就是这样。”
周明宇吓了一跳，手里的橡皮差点掉在地上。他把照片往身后藏了藏，耳根又红了，像下午被阿强盯着看时那样。林小满这才意识到自己唐突了，赶紧指了指陈阿婆家的方向：“我来拿虾酱。”
他“哦”了一声，松开捏着照片的手，塑料袋哗啦展开，露出照片里抱着婴儿的女人——眉眼和周明宇有点像，尤其是眼角那颗小小的痣。林小满的目光在照片上停了半秒，就听见陈阿婆在屋里喊：“小满来啦？”
“来了！”她抱着坛子快步走进陈阿婆家。老屋比外面暗，墙角堆着半筐没织完的渔网，竹梭子插在网眼里，像只停在网上的鸟。陈阿婆正站在灶台前，用长柄勺搅着锅里的虾酱，咕嘟咕嘟的声响里，腥香混着姜蒜的味道漫开来。
“阿婆，这虾酱闻着就鲜。”林小满把空坛子放在灶台边，看见坛口的油纸已经备好了，上面还撒了层细盐——是防沾的老法子。
“你爸就爱吃这口。”陈阿婆舀了两勺虾酱装进坛子里，手腕上的银镯子叮当响，“刚才看见你跟隔壁那娃说话了？”
“嗯，帮您捡鱼干的时候认识的。”
“可怜见的。”陈阿婆叹了口气，用抹布擦着坛口，“早上他外婆来借针线，跟我念叨了两句，说他爸妈在城里闹别扭，把娃扔过来躲清静。你看他那相机包，攥得比啥都紧，怕是心里没底呢。”
林小满想起周明宇擦鱼干时小心翼翼的样子，没说话。陈阿婆把封好的坛子递给她，又往她兜里塞了把炒花生：“回去跟你爸说，明天让他别出海了，听收音机说晚上有台风。”
“知道啦。”她抱着沉甸甸的虾酱坛子走到门口，看见周明宇还蹲在台阶上，只是手里的照片换成了相机。他正对着陈阿婆家的门框拍照，门框上刻着好几道歪歪扭扭的线——是林小满小时候量身高刻的，最上面那道已经快到门楣了。
“这是我刻的。”林小满忍不住说。
周明宇转过头，相机还举在眼前，镜头对着她。他没按快门，只是透过镜头看了她两秒，才放下相机：“能看出每年长了多少。”
“我爸说我十五岁之后就没怎么长了。”林小满低头踢了踢脚下的石子，看见他相机屏幕上还停留在门框的照片，刻痕在屏幕里像串省略号，“你外婆还好吗？刚才听阿婆说她不太舒服。”
“老毛病，腰不好。”他把相机挂回脖子上，手指在屏幕上按了按，保存了照片，“她在收拾东西，让我把旧照片整理出来。”
“就是刚才那张？抱着婴儿的那张。”
周明宇愣了一下，点了点头：“是我妈。”他顿了顿，又补充道，“那时候她还没去城里。”
林小满“哦”了一声，不知道该接什么。鱼市街的人很少说家里的烦心事，就像陈阿婆从不提早逝的丈夫，父亲也很少说出海遇到的风浪。她抱着虾酱坛子往回走时，听见身后传来相机快门声——周明宇正对着她的背影拍照，镜头里大概能拍到她怀里的坛子，和坛口渗出的点点酱色。
走到杂货店门口，她回头看了一眼。周明宇已经站起身，正把相机往包里塞，手指碰到那个鱼形挂坠时，轻轻捏了一下。阳光穿过他身后的老榕树，在他白T恤上投下碎碎的光斑，像撒了把金粉
林小满把虾酱坛子放在柜台上时，林建军已经把渔网摊开在门口的空地上，正用锥子修补被礁石挂破的网眼。他的手指又粗又黑，捏着细小的渔线却很稳，一穿一绕就把破洞缝好了，像给渔网打了个补丁。
“阿婆说晚上有台风，让你别出海。”林小满递过去一杯凉茶，杯壁上凝着水珠。
“知道了。”林建军喝了口茶，目光落在对面周明宇家门口——他外婆正扶着门框往外看，手里攥着张纸条，像是在认门牌号。“那老太大看着面生，以前没来过？”
“听陈阿婆说，是嫁去城里后第一次回来。”
“城里待久了，哪住得惯鱼市街。”林建军把锥子插进渔网的木轴里，“你表姐上次回来，说咱们这儿的厕所都比不上城里的厨房。”
林小满没接话，转身去整理货架。刚把散落的洗衣粉摆好，就看见周明宇抱着个纸箱从对面走过来，停在杂货店门口，手指在玻璃门上敲了敲。
“请问……有胶带吗？”他的声音比下午更自然些，纸箱边角露出半本相册，红色的封皮已经褪色，“我外婆说要把旧东西封起来，怕台风天受潮。”
“有。”林小满从柜台下拿出胶带卷，是母亲进货时送的赠品，边缘有点卷。她递过去时，看见纸箱里除了相册，还有个铁皮饼干盒，上面印着“上海饼干”的字样——是很多年前的老牌子，鱼市街只有陈阿婆还留着这种盒子。
“谢谢，多少钱？”周明宇伸手去摸口袋，指尖在牛仔裤兜里掏了半天，才想起自己刚到镇上，还没换零钱。
“不用钱，赠品。”林小满指了指胶带卷上的“买满赠”字样，“你先用着。”
周明宇犹豫了一下，把胶带塞进纸箱：“那……我明天还你一卷新的。”他抱着纸箱转身要走，又停住脚步，“刚才拍了你和虾酱坛子，如果你不喜欢，我可以删掉。”
林小满愣了愣。她从没被人拍过照，小时候拍过一次全家福，照片里她正哭闹着要吃棒棒糖，后来被母亲藏在了相册最底下。“不用删。”她低头拨了拨货架上的棒棒糖，“陈阿婆说，能被记住的都是该记的。”
周明宇的眼睛亮了亮，像被这句话烫了一下。他抱着纸箱往回走时，脚步比来时轻快些，走到门口时，还回头冲林小满笑了笑——这是他第一次笑，嘴角弯起来时，左边脸颊有个浅浅的梨涡，像被海风吹出的小漩涡。
傍晚的鱼市街渐渐热闹起来。王婶把猪肉摊的铁架收起来，铁皮碰撞的声音在巷子里回荡；几个老头坐在陈阿婆门口的石凳上，用方言说着渔船的事；周明宇和他外婆正把纸箱往屋里搬，他外婆走得慢，他就走两步等一下，像牵着一只慢慢走的蜗牛。
林小满蹲在柜台后写笔记本时，笔尖总在纸上悬着。她想写周明宇相机里的门框刻痕，想写他外婆扶着门框的样子，还想写那个红色封面的老相册——总觉得那里面藏着故事，像陈阿婆织了一半的渔网，看得见线头，却猜不出最终的样子。
“发什么呆？”林建军突然走过来，把一袋刚买的馒头放在柜台上，热气透过塑料袋漫开来，“去把门口的渔网收进来，台风要来了。”
“欸。”林小满合上笔记本，刚走到门口，就看见周明宇抱着那个铁皮饼干盒跑出来，往陈阿婆家跑。他外婆在后面喊：“慢点！别摔了！”
“阿婆！我外婆说这盒蛤蜊油给您！”周明宇的声音带着点喘，把饼干盒递给陈阿婆时，盒子哗啦打开，露出里面圆圆的蛤蜊油，贝壳盖子上还刻着小花——是很多年前女人用的护肤品，现在鱼市街只有陈阿婆还在用。
“这孩子，还带啥礼。”陈阿婆笑得眼睛眯起来，接饼干盒时，指腹在周明宇手背上碰了碰，像在摸自家孙子的手。
林小满看着他们，突然想起早上周明宇站在雨里的样子。不过半天功夫，他好像就没那么紧绷了，白T恤上的鱼干渍虽然还在，却像被阳光晒得淡了些。她转身去收渔网时，林建军正站在门口抽烟，目光落在周明宇的背影上，烟圈慢慢散开，在他眼前晃了晃。
“爸，收网了。”
“嗯。”林建军把烟蒂摁在脚边的烟缸里，“那娃的挂坠，看着像老木匠张师傅做的。”
“您认识？”
“以前给渔船做模型的，手艺好得很。”林建军弯腰卷起渔网，“后来他女儿嫁去城里，就把工具都收了。”他顿了顿，又说，“那挂坠上的鱼，是望海镇特有的石斑鱼，别处木匠刻不出来。”
林小满的目光又飘向对面。周明宇正站在门口，把最后一个纸箱搬进屋里，那个鱼形挂坠从相机包上垂下来，在门框边轻轻晃着。远处的码头传来收锚的铃铛声，一串一串的，像在数台风前的最后一点阳光。
天慢慢暗下来，鱼市街的灯一盏盏亮起来。周明宇家的灯是最后亮的，暖黄的光从窗棂里透出来，在青石板上投下格子状的影子。林小满趴在柜台上写笔记本，笔尖在纸上划过：“今天认识了周明宇，他的相机里有门框的刻痕，他外婆的饼干盒里有蛤蜊油，他的挂坠是石斑鱼形状的。陈阿婆说，台风天的灯要亮得久一点，这样晚归的人才能看见路。”
外面起风了，卷起地上的落叶打在玻璃上，沙沙的响。林建军把门关到只剩一条缝，风从缝里钻进来，吹得笔记本的纸页哗啦啦翻，最后停在写着“还有的人，刚到”那一页。远处的海浪声比平时更响，像有谁在天边擂鼓，而鱼市街的灯火，正一盏盏地，把窄巷里的影子拉得很长很长。
林小满明天重新修改
京公网安备11010502036362号