台风夜的老故事

后半夜的台风比预报的更凶。

林小满是被窗棂的响声弄醒的。风裹着雨砸在玻璃上，像有无数只手在拍，杂货店的旧窗扇被吹得咯吱响，木框缝里渗进的雨水顺着墙根流，在水泥地上积成小小的水洼。她摸黑爬起来，脚刚落地就踩湿了袜子——水已经漫到床脚了。

“爸？”她摸到床头的手电筒，按亮时晃到了蹲在窗边的林建军。他正用旧麻袋堵窗缝，后背的衬衫早就湿透，贴在背上能看见肩胛骨的形状。

“醒了？”林建军头也没抬，把麻袋往缝隙里塞得更紧些，“去看看柜台，别让雨水泡了货。”

手电筒的光扫过柜台，还好。最下层的洗衣粉袋边角有点潮，林小满赶紧搬上货架，指尖碰到冰凉的玻璃柜台时，听见对面传来“哐当”一声——是周明宇家的方向。

“对面好像出事了。”她捏着手电筒往门口走，被林建军拉住胳膊。

“台风天别出去。”他的手掌粗糙，力气却稳，“老房子漏雨正常，他们自己能应付。”

话刚说完，对面又传来一阵响动，夹杂着老人的咳嗽声。林小满扒着门缝往外看，青石板路上的积水已经没过脚踝，周明宇家的窗户亮着灯，窗玻璃上有个黑影在晃动，像是在搬东西。

“他们家是老木头窗。”林小满想起陈阿婆说过，周明宇外婆住的那间老屋，还是三十年前的旧结构，“上次王婶家的木窗就被台风刮掉过。”

林建军沉默了两秒，从门后抄起雨衣：“你在家守着，我去看看。”

他刚拉开门，风就裹着雨灌进来，吹得墙上的挂历哗啦响。林小满抓起另一件雨衣跟上去：“我也去，能搭把手。”

雨比想象中密。雨衣的帽檐挡不住斜飘的雨，林小满的头发很快就湿了，贴在额头上。走到周明宇家门口时，看见屋檐下的排水管掉了，雨水顺着房檐直往下砸，像道小瀑布。周明宇正站在瀑布底下，举着块木板想挡住漏雨的窗，后背全湿了，白T恤贴在身上，能看见腰侧的旧疤痕。

“让开！”林建军喊了一声，把手里的塑料布扔过去，“先遮窗，排水管我来弄。”

周明宇愣了一下，赶紧接住塑料布。林小满跑过去帮他扯住边角，才发现屋里的情况——屋顶漏了个小缝，雨水正滴在墙角的纸箱上，就是下午装旧相册的那个。周明宇的外婆正蹲在纸箱边，用搪瓷盆接水，咳嗽声一阵比一阵急。

“外婆！”周明宇喊着冲进屋，把塑料布往窗上钉。林小满跟着进去，一股旧木头混着潮气的味道扑面而来，她赶紧把纸箱搬到远离漏雨的桌子上，指尖碰到纸箱时，听见里面传来纸页摩擦的轻响。

“谢谢你啊，小满姑娘。”周明宇的外婆扶着桌子站起来，手里还攥着块抹布，“这老屋不争气，多少年没漏过雨了。”

“阿婆您坐着。”林小满把她扶到竹椅上，看见她手背有块红肿，像是刚才搬盆时碰的，“我去拿药油。”

她跑回杂货店取药油时，林建军已经把排水管修好了。雨还在下，但屋檐下的“瀑布”停了，他正帮周明宇用钉子固定塑料布，两个背影在雨里一高一矮，倒像是认识了很久。

“这是我妈备的红花油，治磕碰管用。”林小满把药油递给周明宇，看见他外婆正摸着纸箱，指尖在褪色的红相册封皮上轻轻划着。

“刚才没淋湿吧？”周明宇拧了拧衣角的水，接过药油时，手指碰到她的手背，像触电似的缩了缩，“相册里的照片……”

“在桌子最上面，我垫了塑料袋。”林小满指了指桌子，他外婆已经翻开了相册，正用袖口擦着其中一页的边角。

相册摊开的那页，夹着张泛黄的船票——上面印着“鱼市街—上海”，日期是二十多年前的。周明宇的外婆用指腹摸着船票上的字迹，忽然叹了口气：“那时候去城里，就靠这张票呢。”

风还在吼，但屋里安静下来。

林建军回杂货店了，临走前留下了两盏应急灯。一盏挂在门口，照着漏雨的墙角；另一盏放在桌上，正好照亮摊开的相册。周明宇给外婆涂完药油，就蹲在桌边翻相册，手指捏着船票的边角，像是怕碰碎。

“这是你外公送我去城里那天买的。”外婆的声音很轻，带着点喘，“他说上海的医院好，能治我的咳嗽。”

周明宇没说话，翻到了前面的照片。林小满站在旁边，看见那张被他擦过的老照片——两个穿蓝布衫的女人，这次看得清楚了：没抱婴儿的那个，耳后有颗痣，和陈阿婆耳后的痣位置一样。

“这是陈阿婆？”她忍不住问。

外婆点了点头，指尖落在照片上：“左边是我，右边是你陈阿婆。那时候我们都在码头帮人补渔网，你陈阿婆的手巧，十个网眼能补得看不出痕迹。”

周明宇抬起头，眼里有惊讶：“您认识陈阿婆？”

“认识大半辈子了。”外婆笑了笑，眼角的皱纹像水波，“后来我嫁去城里，就断了联系。这次回来，本想给她个惊喜，又怕她不记得我了。”

林小满想起下午周明宇送蛤蜊油的事，心里忽然亮了——难怪他外婆会让他送那个，蛤蜊油是她们年轻时常用的东西。她正想说陈阿婆肯定记得，就看见周明宇翻到了相册最后一页：一张婴儿的百日照，照片边缘写着日期，比周明宇的年纪小几岁。

“这是……”

“是你妹妹。”外婆的声音低了些，指尖在照片上停了很久，“生她的时候我在城里，你外公特意回鱼市街，请陈阿婆帮忙做了件小襁褓。”

周明宇的手指收紧了，指节泛白。林小满想起他爸妈闹别扭的事，赶紧转移话题：“陈阿婆现在还在补渔网呢，昨天我还看见她屋里有竹梭子。”

“还在补啊？”外婆的眼睛亮起来，“她年轻时总说，渔网就像日子，破了补补还能继续用。”

雨好像小了点。应急灯的光暖暖的，照在相册上，也照在周明宇的脸上。他翻回那张码头老照片，用手机拍了张照，又把手机递给林小满：“你帮我看看，能发吗？”

屏幕上的照片里，两个蓝布衫女人的笑容很清楚，背景里的码头木桩上，还能看见模糊的刻字——是当年渔民用来记潮水的记号。林小满点了发送，才发现他的手机壁纸是片海，浪花拍在礁石上，像鱼市街的码头。

“这是你拍的？”

“嗯，上周在城里的海边拍的。”他挠了挠头，“我爸妈说，等我高考完，就带我去看真正的大海。”

林小满想起父亲说过的话：鱼市街的海是窄的，被码头挡着，真正的大海在更远的地方。她正想说什么，听见外面传来陈阿婆的声音：“明宇外婆在吗？我煮了姜茶！”

周明宇赶紧去开门。陈阿婆披着雨衣，手里端着个搪瓷碗，姜茶的热气在她眼前飘着。看见屋里的外婆，她手里的碗晃了一下，姜汤洒出来点，烫得她赶紧缩手。

“是你？”陈阿婆的声音有点抖。

“是我，桂英。”外婆站起来，走过去握住她的手，两个老人的手都布满皱纹，握在一起时，像两株缠了很久的老藤。

周明宇和林小满退到角落，看着她们说话。陈阿婆的银镯子叮当响，外婆的咳嗽声里带着笑，姜茶的味道混着旧相册的纸香，在台风夜的屋里漫开来。林小满忽然觉得，漏雨的屋顶好像没那么冷了，应急灯的光落在她们身上，像撒了层暖融融的糖。

后半夜雨小了些。林小满回家时，看见父亲正坐在柜台后擦渔网，竹梭子在他手里转着圈。墙上的挂历被风吹到了7月，日期旁边有母亲写的小字：“小满说想去看真正的海”。

“周明宇的外婆，就是陈阿婆年轻时的朋友。”她把姜茶倒进碗里，热气熏得眼睛有点湿。

林建军“嗯”了一声，把修好的渔网挂起来：“鱼市街就这么大，走丢的人，总有一天会顺着灯火找回来。”

窗外的风还在吹，但屋檐下的水滴声慢了，像在数时间。林小满趴在柜台上，看见对面的灯还亮着，暖黄的光透过窗棂，在湿漉漉的青石板上投下格子，像谁画了条不会消失的路。她翻开笔记本，写下：“台风夜的相册里，藏着会重逢的故事。陈阿婆的银镯子在响，周明宇的相机里，有了新的照片。”

远处的码头传来早潮的声音，很轻，却很稳。像在说，天亮后，潮水会退，雨会停，而窄巷里的灯火，会一直亮到所有等待的人，都走到门口。