午后的阳光把窄巷晒得暖融融的。林小满蹲在杂货店门口择葱，指尖掐断葱叶时，闻到巷尾飘来淡淡的鱼腥味——是李伯刚从码头回来，竹筐里的银鱼在阳光下闪着银白的光，像撒了把碎银子。
“小满，要银鱼不？”李伯推着三轮车经过，竹筐边的水珠滴在青石板上，洇出小小的圆斑，“今早刚捞的，做鱼丸最鲜。”
林小满直起身时，后腰有点酸——刚才蹲太久了。她望着竹筐里的银鱼，想起陈阿婆说的“银鱼要趁活吃”，赶紧朝柜台喊：“爸，给我装二斤银鱼！”
林建军从柜台后走出来，手里还拿着本进货单。他接过李伯递来的塑料袋，指尖碰到冰凉的银鱼时，动作顿了顿：“陈阿婆要做鱼丸？”
“嗯，晚上在她家吃饭。”林小满把择好的葱放进竹篮，看见周明宇从对面走过来，手里提着个竹筛，竹条间的缝隙里卡着片梧桐叶。
“阿婆让我来拿筛子。”他把竹筛递过来，筛底还沾着细沙——是早上在码头筛贝壳时留下的，“说要筛银鱼的内脏，用这个最干净。”
林建军接过竹筛，转身去里屋找刷子。林小满看见周明宇的袖口沾着点面粉，知道他刚在家帮外婆揉面——早上陈阿婆说过，做鱼丸要掺点淀粉才Q弹。
“你外婆的咳嗽好利索了？”她用葱叶扫了扫他的袖口。
“好多了，今早还喝了半碗粥。”周明宇挠了挠头，耳后露出点红，“她在翻旧衣服，说晚上要穿当年在码头摆摊时的蓝布衫。”
林小满想起相册里的老照片，忍不住笑了：“陈阿婆肯定也会穿同款，到时候你们拍张照，跟老照片放一起，肯定像。”
周明宇掏出手机翻出相册，屏幕上是今早拍的日出，海面上的金光还像刚泼上去似的。他忽然点开一张照片——是林小满蹲在大青石边描刻痕的样子，侧脸的绒毛被阳光照得透亮，像落了层金粉。
“这张没告诉你就拍了。”他的指尖在屏幕边缘划了圈，“要是不喜欢，我就删掉。”
“不删。”林小满的声音有点轻，“帮我发给陈阿婆，说这是‘望潮号’的新船长在研究航线。”
周明宇刚要按发送，听见里屋传来刷子声。林建军拿着刷干净的竹筛出来，筛底的细缝在阳光下像张网。他把竹筛递给周明宇时，看见他手机屏幕上的照片，忽然说：“这青石上的刻痕，其实是记人的。”
“记人？”两个人同时抬头。
“以前渔民出海，家里人就按出海的日子刻痕。”林建军用手指在筛底划了道弧线，“深的是去远海，浅的是近港；左边刻的是男人，右边是女人。”他顿了顿，指尖停在筛底的缝隙里，“你陈阿婆的男人出海那天，刻痕特别深，是当年最深的一道。”
周明宇的指尖在手机屏幕上顿住，照片里的刻痕忽然变得清晰——左边果然比右边深些，像藏着没说出口的牵挂。林小满想起陈阿婆抱着旧相机的样子，忽然明白她为什么总摸相机外壳——那上面有她男人的指纹，就像刻痕里藏着出海的日期。
“银鱼装好了。”林建军把塑料袋递过来，银鱼在袋里轻轻动，像还在海里游，“让你外婆多放葱姜，去腥味。”
周明宇接过塑料袋时，指腹碰到袋壁的冰碴，凉丝丝的。他转身往家走时，林小满看见他把手机揣进兜里，屏幕还亮着——照片停留在刻痕的特写，像在默数那些深浅不一的印记。
傍晚的窄巷飘着鱼丸香。林小满端着刚切好的姜末走到陈阿婆家门口时，看见竹椅上搭着两件蓝布衫，领口的盘扣在夕阳下泛着光——一件是周明宇外婆的，袖口补着块同色的布；另一件是陈阿婆的，衣角绣着朵小小的栀子花。
“小满来啦？”陈阿婆从屋里探出头，银镯子在门框上磕了下，“快进来，鱼丸刚下锅。”
厨房的灶台上冒着白汽，铁锅沿的缝隙里渗出水珠，滴在灶台上积成小小的水洼。周明宇外婆正站在灶台前搅鱼丸，蓝布衫的袖子挽到肘弯，露出的手腕上沾着淀粉，像裹了层薄雪。
“你看这银鱼多鲜。”她用勺子舀起个鱼丸，圆滚滚的在勺里晃，“当年在码头，就盼着收摊后能买两斤银鱼，给你外公做鱼丸汤。”
陈阿婆坐在小板凳上剥蒜，蒜皮落在竹篮里，发出簌簌的响。她忽然从篮底摸出个铁皮盒，打开时露出半盒蛤蜊油——正是早上周明宇外婆送的那盒，白色的膏体上已经挖了个小坑。
“来，抹点。”她挖了点蛤蜊油递给周明宇外婆，“做鱼丸沾了水汽，护手。”
两个老人的手指在灯光下碰到一起，蛤蜊油的香味混着鱼丸香漫开来。林小满忽然看见周明宇站在门口，手里举着相机，镜头正对着灶台——他在拍她们抹蛤蜊油的样子，闪光灯没开，只用了自然光，暖黄的光把影子投在墙上，像幅会动的画。
“别拍了，快去看看蒸笼里的馒头。”周明宇外婆朝他挥挥手，勺里的鱼丸“扑通”跳进锅里，溅起的水花落在蓝布衫上，像撒了点碎星。
周明宇放下相机，转身时撞在门框上，手里的相机差点掉了。林小满赶紧扶住他，指尖碰到相机的背带——是根红绳，系着她早上送的贝壳，贝壳里还藏着点细沙，晃起来沙沙响。
“小心点。”她帮他把相机背好，“晚上光线暗，拍照记得开闪光灯。”
“知道。”他的耳朵红到了耳根，“我想拍组‘老物件’，蛤蜊油、蓝布衫、竹筛子……都拍下来，做成相册送给外婆。”
林小满想起冰箱里母亲的红皮笔记本，忽然说：“我家有本旧菜谱，是我妈抄的，里面有鱼丸做法，要不要拍进去？”
“真的？”周明宇眼睛亮起来，“我外婆说她总记不清放多少淀粉，有菜谱正好。”
灶台边的陈阿婆忽然笑了：“你妈那本菜谱，还是我教她抄的呢。当年她刚嫁过来，连葱和蒜都分不清，总来问我怎么做菜。”
周明宇外婆搅鱼丸的手顿了顿：“我记得，那时候你总端着菜去她家，说‘让建军尝尝’。”
蒸汽从锅盖缝里钻出来，把灯光晕成团暖黄。林小满望着两个老人的侧脸，忽然明白为什么窄巷的老人们总爱互相送吃的——当年码头的日子苦，一碗热汤就能暖透心，这习惯就像蓝布衫上的补丁，补着补着就成了日子的一部分。
“馒头熟了！”周明宇掀开蒸笼盖，白汽“腾”地涌上来，裹着麦香扑了满脸。他拿出两个馒头，刚要递过去，忽然发现馒头上的褶子很特别——像朵花。
“这是你妈教我的。”陈阿婆接过馒头，指尖捏了捏褶子，“她说做馒头要像做人，褶子要捏紧，不然会散。”
林小满咬了口馒头，甜味里混着麦香。窗外传来林建军的声音，他提着瓶醋站在门口：“王婶说吃鱼丸蘸醋解腻，刚从她家匀的。”
周明宇赶紧去接醋瓶，瓶身上还沾着王婶家的灶灰。林建军看见竹椅上的蓝布衫，忽然说：“明宇，去拿你相机，给她们拍张照。”
两个老人对视一眼，都理了理衣襟。周明宇外婆把蓝布衫的盘扣系好，陈阿婆摸了摸耳后的痣，银镯子在手腕上转了个圈。周明宇举起相机时，看见夕阳正从窗棂缝里漏进来，落在她们交握的手上——陈阿婆的手搭在周明宇外婆的手背上，像两只老藤缠在了一起。
“笑一个。”林小满在旁边喊。
快门声轻响时，锅里的鱼丸浮了起来，圆滚滚的在汤里转，像无数个小月亮。
晚饭摆在陈阿婆的堂屋。四方桌上铺着蓝布桌布，鱼丸汤放在中间，热气腾腾的，旁边是蒸馒头、炒青菜，还有瓶李伯送的鱼露，玻璃瓶装着，里面的琥珀色液体晃起来像夕阳。
周明宇外婆坐在主位，面前摆着个白瓷碗，里面的鱼丸汤没放葱——她对葱有点过敏，陈阿婆特意单独盛的。林建军坐在她对面，正帮陈阿婆倒醋，醋瓶倾斜时，褐色的液体在碗里晕开，像幅小小的水墨画。
“尝尝这个。”周明宇给林小满夹了个鱼丸，筷子碰到碗沿时轻响了声，“我外婆说要咬开个小口，吸汤汁才香。”
林小满咬开鱼丸时，鲜美的汤汁在舌尖漫开，烫得她直吸气。周明宇赶紧递过水杯，指尖碰到她的手背，像早上在码头碰到的浪花，轻得让人想抓住。
“慢点吃。”陈阿婆笑着用筷子敲了敲他的碗，“当年你外公追我时，就总在码头买鱼丸，说‘吃了我的鱼丸，就是我的人’。”
周明宇外婆跟着笑，眼角的皱纹里盛着光：“我家那个更傻，修船时被钉子扎了手，还硬说没事，非要把船修好再去医院。”
林建军忽然放下筷子，从口袋里掏出个牛皮纸信封。信封边角有点磨破，封口处的胶水已经干了，他倒出三样东西——张泛黄的船票，本红皮笔记本，还有枚锈迹斑斑的船钉。
“这船票是你妈当年去上海的。”他把船票推到周明宇外婆面前，票面上的日期清晰可见——和相册里那张船票是同一天，“那天我去送她，在码头看见你男人帮她拎行李，说‘这船稳，放心坐’。”
周明宇外婆的手指抚过船票上的字迹，忽然红了眼眶：“他总说，能帮人就多帮点，说不定哪天自家也需要人帮。”
林建军又把红皮笔记本推过去。翻开的那页记着鱼丸做法，字迹娟秀，旁边还画了个小小的鱼丸，像个逗号。“这是小满妈抄的，说你做鱼丸最好吃，特意记下来学着做。”
陈阿婆凑过来看，忽然指着笔记里的“淀粉两勺”说：“这里错了，应该是一勺半，多了就不鲜了。”她从兜里摸出支铅笔，在旁边改了改，笔尖划过纸面时，留下淡淡的灰痕。
最后是那枚船钉。锈迹裹着的钉帽上，还能看见模糊的刻痕——是个小小的“潮”字。“这是今早从老榕树下挖的。”林建军把船钉放在周明宇手心，“你外公修‘望潮号’时掉的，我当时就在旁边看，他说‘钉要钉牢，船才不会漏’。”
周明宇的手指收紧，船钉的棱角硌得掌心有点疼，却比任何时候都踏实。他忽然站起来，转身往家跑，蓝布衫的衣角在门框上扫过，带起阵风。
“这孩子。”周明宇外婆笑着摇头，勺里的鱼丸却没动——她知道外孙要去拿什么。
果然，周明宇很快跑回来，手里捧着本相册。封面是他今早用硬纸板做的，上面贴了片银鱼的鱼鳞，在灯光下闪着虹彩。他翻开相册，第一页是老照片扫描件，两个蓝布衫女人站在码头；第二页是今早拍的日出；第三页是两个老人抹蛤蜊油的侧影；最后一页空着，只画了艘小船，船头朝着太阳。
“这页留给高考后。”他指着空白页，眼睛亮得像海里的星，“到时候我们再去码头，拍张全家福。”
陈阿婆忽然从竹篮里摸出个东西——是枚小小的船票存根，比林建军的那张更旧，边缘都卷成了波浪。“这是‘望潮号’第一次出海的船票，我男人留的。”她把船票贴在空白页上，“就当给小船开了张通行证。”
林小满看着那枚船票，忽然想起父亲说的“真正的大海”。原来大海从来不是远方的风景，是老人们藏在船票里的牵挂，是周明宇相册里的新旧照片，是陈阿婆改菜谱时的铅笔痕——这些东西像水流，慢慢汇在一起，就成了海。
晚饭散时，窄巷的灯火已经连成了片。周明宇帮外婆提着竹篮，篮底的鱼丸汤碗还温着，晃出的汤汁在篮布上洇成小小的圆斑。林小满和陈阿婆走在后面，手里各拿着支艾草，驱蚊的清香混着晚风漫开来。
林建军走在最后，手里攥着那枚船钉。他忽然停在老榕树下，抬头望着枝头——那里挂着盏旧灯笼，是去年台风时被吹上去的，今晚被风一吹，竟轻轻晃了起来，像颗跳动的心脏。
“明宇，”他朝前面喊，“把你相机拿来。”
周明宇跑回来时，灯笼正被风吹得发亮。林建军举起船钉，让灯笼的光落在钉帽的“潮”字上：“拍下来，以后修船时看到这个字，就知道要把船修得稳稳妥妥。”
相机快门轻响时，远处的码头传来汽笛声。是去上海的夜航轮渡出发了，灯光在海面上拖出条金线，像谁在黑夜里画了道航线。
“那艘船经过‘望潮号’沉的地方吗？”周明宇望着海面的光带。
“经过。”林建军的声音很轻，“但现在有灯塔了，不会再迷路。”
林小满忽然想起早上的日出，太阳从海里跳出来时，好像把所有的黑暗都染成了金红色。她掏出周明宇送的笔记本，在新的一页写下：“鱼丸汤里煮着旧时光，船票上印着新航线。窄巷的灯火会记住每个晚归的人，就像码头的灯塔会记住每艘船。”
写完抬头时，看见周明宇正对着灯笼拍照。他的侧脸在灯光下很柔和，相机背带的红绳上，贝壳被风吹得轻轻响。她忽然发现，他腰侧的旧疤痕在灯光下淡了些，像被岁月慢慢熨平的褶皱。
“明天还去码头吗？”她把笔记本塞进兜里。
“去。”周明宇转头时，睫毛上沾着灯光，“我想拍灯塔的夜景，听说晚上会闪绿光。”
陈阿婆和周明宇外婆已经走到巷口，两个蓝布衫的背影在灯火里挨得很近，像老照片里的影子活了过来。林小满看见陈阿婆的银镯子反光，忽然想起相册里的船票——原来有些约定，就算隔了三十年，也会像潮水一样，顺着灯火找到回来的路。
回到杂货店时，林建军把船钉放在柜台最显眼的地方，旁边摆着母亲的红皮笔记本。他打开收音机，里面正播天气预报：“明天晴，适合出海。”
林小满趴在柜台上，看见对面周明宇家的窗户还亮着。周明宇正坐在桌前刷题，台灯的光落在他的练习册上，旁边摆着那本新相册，封面的鱼鳞在灯光下闪着微光。
远处的汽笛声又响了，比刚才更轻，像在说晚安。林小满翻开笔记本，看见周明宇写的那句“青石板会记住水渍”下面，自己不知何时画了个小小的灯笼，灯笼下画着两艘船，一艘朝着远方，一艘停在码头，中间用条虚线连在一起，像条永远不会断的航线。
窄巷里的灯火渐渐暗了，只有杂货店和周明宇家的灯还亮着，像两颗挨得很近的星。青石板上的水渍早已干透，但只要低头仔细看，还能看见淡淡的印记——那是日子走过的痕迹，像船划过海面，看似消失了，却在深处留下了航线。
第二天清晨，林小满是被竹篮碰撞的声音吵醒的。她揉着眼睛拉开窗帘，看见陈阿婆提着竹篮站在周明宇家门口，篮沿挂着的塑料袋里装着刚买的豆腐，白嫩嫩的在晨光里泛着光。
周明宇外婆正坐在竹椅上择菜，蓝布衫的袖口沾着点翠绿的菜汁——是今早去巷尾菜园摘的小青菜。她面前的竹篮里堆着小山似的菜叶子，阳光透过叶缝落在青石板上，碎成星星点点的光斑。
“阿婆们早！”林小满推开窗喊了一声，晨露顺着窗棂滴下来，砸在窗台上的艾草上。
陈阿婆抬头时，银镯子在手腕上转了个圈：“小满醒啦？快来帮阿婆择菜，这菜梗要掐掉老的部分，不然炒着发苦。”
林小满换好衣服跑过去，接过周明宇外婆递来的竹篮。指尖碰到菜梗时，摸到细密的绒毛——是刚摘的青菜才有的触感。周明宇从屋里走出来，手里拿着个玻璃罐，里面装着透明的液体，泡着些褐色的东西。
“这是我外婆泡的陈皮。”他把玻璃罐放在石桌上，罐口的软木塞没盖严，飘出淡淡的果香，“陈阿婆说蒸鱼时放几片，比料酒还去腥。”
陈阿婆拿起片陈皮放在鼻尖闻，忽然笑了：“当年你外公总爱泡这个，说跑船时含一片，嘴里就不苦了。”她的指尖在陈皮上轻轻捏了捏，“这东西要晒三年才香，就像日子，得慢慢熬。”
周明宇外婆把择好的青菜放进竹篮，忽然想起什么似的：“对了，昨天的鱼丸汤剩下点，我加了豆腐煮，你们要不要尝尝？”
林小满跟着她进屋时，看见灶台上的铁锅还温着，锅盖缝里冒出的热气裹着豆腐香。周明宇外婆掀开锅盖，用勺子舀起块豆腐——嫩得像云朵，在勺里轻轻晃。
“你看这豆腐，要选带眼的。”她把豆腐放进林小满碗里，“当年在码头，王婶家的豆腐坊就卖这种，说‘有眼的豆腐吸汤汁，就像有心的人记恩情’。”
林小满咬了口豆腐，鱼丸的鲜和豆腐的嫩在舌尖融在一起。窗外传来周明宇和陈阿婆的说话声，他们在讨论下午去码头拍灯塔的事，陈阿婆说要带上旧相机，“说不定能拍出当年‘望潮号’出发的样子”。
碗底的汤快喝完时，林小满看见碗壁上沾着点豆腐渣，像片小小的云。她忽然想起母亲的红皮笔记本里写过：“最好的味道，是能尝出日子的香。”原来真的是这样——鱼丸里有银鱼的鲜，豆腐里有井水的甜，陈皮里有阳光的暖，这些混在一起，就是日子的味道。
下午的码头比往常热闹。渔民们在修补渔网，竹梭子在网眼里穿梭，发出簌簌的响。周明宇举着相机站在灯塔下，镜头对准塔顶的绿灯——灯泡正在调试，绿光透过玻璃罩洒下来，在海面上铺成条绿丝带。
“听说这灯塔是上个月刚修的。”林小满站在他身边，望着塔顶的绿灯，“以前是煤油灯，要有人守着添油。”
周明宇按下快门，屏幕上的绿灯像颗翡翠：“我外公当年就守过灯塔。外婆说他总在灯里添点松节油，说这样光更亮，能照得更远。”
陈阿婆和周明宇外婆坐在灯塔下的石阶上，手里都拿着针线，正在补渔网。陈阿婆的竹梭子转得飞快，网眼在她手里像朵会开的花；周明宇外婆的动作慢些，却很稳，每一针都扎在网眼正中间。
“当年我们就在这补渔网。”陈阿婆用牙咬断棉线，网眼里的线头弹起来，像只小飞虫，“你外公守灯塔，我们就坐在这等他换班，说好了换班就去吃鱼丸汤。”
周明宇外婆把补好的渔网举起来看，阳光透过网眼落在她脸上，像撒了把碎银：“有次台风天，灯塔的玻璃被吹破了，他冒雨去修，回来时浑身都湿透了，却举着个没坏的灯泡笑，说‘你看，光还在’。”
林小满想起父亲说的“船要钉牢”，忽然明白——灯塔的光、修船的钉、补网的线，其实都是一样的，都是怕“东西坏了”。就像日子，总要有些东西把它牢牢系住，才不会被风浪吹散。
周明宇忽然跑过去，给两个老人拍了张照。她们正凑在一起看补好的渔网，陈阿婆的银镯子搭在周明宇外婆的手背上，网眼的影子落在她们手背上，像幅镂空的画。
“这张要放在相册的最后一页。”他翻看照片时，眼里的光比灯塔还亮，“等我考上航海学校，就把相册带在身边，想你们了就看看。”
陈阿婆忽然从竹篮里拿出个布包，打开时露出个小小的木船模型——船身是用“望潮号”的旧船板做的，桅杆上还挂着片蓝布，像面小小的帆。“这是你外公生前做的，说等有孙子了就送给孙子，让他知道爷爷会修船。”
周明宇接过木船时，指尖碰到粗糙的船板，上面的“潮”字被摩挲得发亮。他把木船举到灯塔的绿光下，船身的纹路在绿光里像活了过来，仿佛下一秒就要扬帆起航。
“等我学会修船，就给它做个新船底。”他的声音在海风里有点飘，却很坚定，“让它能在水里真的漂起来。”
林小满看着他手里的木船，忽然说：“等我当上老师，就教学生画这艘船，告诉他们这是鱼市街最厉害的船。”
夕阳把海面染成橘红色时，灯塔的绿灯正式亮了起来。绿光和红光在海面上交织，像两条会跳舞的丝带。渔民们收拾好渔网往回走，竹梭子挂在网边，晃出细碎的响。
周明宇把木船模型放进相机包，拉链拉到一半时，忽然想起什么似的：“对了，我妈说高考完就回来，带我们去看真正的大海。”
“好啊。”林小满望着远处的海平面，那里的绿光正慢慢变亮，“到时候我们带着相册去，让你妈看看老照片里的码头，现在变成什么样了。”
陈阿婆和周明宇外婆走在前面，两个蓝布衫的背影在绿光里慢慢走着，像老照片里的影子终于走到了现在。林小满看见她们的手偶尔碰到一起，就像两片挨在一起的叶子，被同一片风轻轻吹着。
高考前的最后一个傍晚，窄巷里飘着粽子香。王婶家在包粽子，糯米的甜混着粽叶的香漫了整条巷，周明宇外婆送来了刚煮好的咸鸭蛋，蛋壳上还沾着草木灰——是用码头的芦苇灰腌的，说“吃了考得香”。
林小满坐在杂货店的柜台前，给周明宇装准考证的文件袋里塞了片艾草。陈阿婆说艾草能安神，“当年你妈考试，我就给她塞过”。她看着文件袋上的卡通图案，忽然想起第一次在台风夜见到周明宇的样子——他举着木板挡漏雨的窗，后背湿得像落汤鸡，却眼神很亮。
“在想什么？”林建军端着碗绿豆汤走过来，碗沿的水珠滴在柜台上，洇出小小的圆斑。
“在想明天考完试，要去码头放孔明灯。”林小满舀了勺绿豆汤，甜凉的味道滑进喉咙，“周明宇说要在灯上写‘望潮号’，让它带着老照片飞一圈。”
林建军望着对面的窗户，周明宇家的灯亮着，灯光里有个低头看书的影子。“当年你妈高考，也在灯上写过字。”他忽然说，“写的是‘想当老师’，结果真的考上了师范。”
林小满想起母亲的照片，忽然明白——有些愿望就像种子，只要埋下了，总会发芽。就像陈阿婆和周明宇外婆的约定，埋了三十年，终于在这个夏天长出了芽；就像周明宇的航海梦，埋在船板和船钉里，总有一天会驶向大海。
巷口传来自行车铃声，是周明宇来拿准考证。他穿着件新T恤，胸前印着片海，手里拿着个信封：“这是给你的，考完再拆。”
信封上画着艘小船，船头朝着杂货店的方向。林小满捏着信封时，指尖碰到里面硬硬的东西——大概是张照片。她朝周明宇挥挥手，看见他转身时，T恤上的海浪图案在灯光下像真的在动。
晚饭时，陈阿婆和周明宇外婆又来了。她们带来了刚包好的粽子，芦苇叶裹着的三角粽在盘里排得整整齐齐，像群小小的船。陈阿婆打开竹篮，从里面拿出个红布包，里面是两枝钢笔——是当年她和周明宇外婆在码头摆摊时买的，说“等有孩子了，送他们写字”。
“明宇一支，小满一支。”她把钢笔递过来，笔杆上的漆有点掉了，却擦得很亮，“写卷子要稳，就像补渔网，一针是一针。”
周明宇接过钢笔时，笔尖在灯光下闪了闪。林小满忽然发现，钢笔的笔帽上刻着个小小的“潮”字，和船钉上的一模一样。
夜深时，窄巷的灯火渐渐暗了。林小满把钢笔放在台灯下，笔杆的影子投在墙上，像艘小小的船。她拆开周明宇送的信封，里面是张照片——是灯塔下的木船模型，绿光落在船身上，像给它镀了层银。照片背面写着行字：“青石板记得所有脚印，大海会接住所有航船。”
窗外的风轻轻吹，杂货店的旧挂历被吹得哗啦响，停在7月6日那页。林小满望着对面的灯火，忽然想起父亲说的“窄巷里的灯火，会一直亮到所有等待的人走到门口”。
原来等待从来不是空等。就像台风夜漏雨的屋檐下，藏着重逢的伏笔；就像老相册里的船票，印着约定的日期；就像灯塔下的木船，载着没说出口的期盼。这些东西像窄巷里的灯火，看似微弱，却能照亮很远的路。
远处的码头传来灯塔转动的声音，绿光透过窗棂照进来，在青石板上投下圈淡淡的光。林小满把照片夹进笔记本，放在母亲的红皮笔记本旁边。她知道，明天太阳升起时，会有两个年轻人带着梦想走出窄巷，而窄巷的灯火会一直亮着，像个永远等在原地的拥抱，等他们带着新的故事回来。
就像陈阿婆说的：“日子就像渔网，破了补补还能继续用；牵挂就像灯塔，亮着亮着就等来了归人。”窄巷里的灯火，从来不是为了照亮某条路，而是为了让所有走出去的人知道——这里永远有盏灯，等你回来。
京公网安备11010502036362号