深秋的清晨总带着层薄雾，吴所畏踩着露水去巷口买豆浆，远远看见书店门口站着个穿军绿色大衣的男人。那人背对着他，手里提着个帆布包，肩膀落着层白霜，像从旧时光里走出来的剪影。
“请问……这里是‘畏畏书店’吗？”男人转过身，声音带着北方口音的厚重，眼角的皱纹里嵌着风霜。吴所畏递豆浆的手顿了顿——这人眉眼间的轮廓，像极了岳峰信里画的简笔画。
“您是？”
“我叫周延，以前跟岳峰在一个部队。”男人搓了搓冻得发红的手，帆布包上的五角星徽章在晨光里闪了闪，“池骋说你们在这儿，我特意从东北赶过来的。”
吴所畏刚把人请进书店，池骋就顶着湿漉漉的头发从楼上下来，看见周延时，手里的毛巾“啪”地掉在地上：“周班长？你怎么来了？”
“听说你小子干了件大事。”周延笑着捶他肩膀，力道大得让池骋踉跄了半步，“公益基金上新闻那天，我在哨所里看的重播，岳峰要是在，能把你举起来抛三圈。”
壁炉里的火正旺，姜小帅端来的热茶腾着白气。周延打开帆布包，倒出个用红布裹着的东西，解开时露出本磨破脊骨的相册：“这是岳峰当年在部队的照片，他总说等你成了大老板，就拿出来给你丢人。”
相册第一页是张集体照，穿军装的岳峰搂着个少年，少年嘴角还沾着蛋糕奶油，正是十七岁的池骋。“这是你生日那天拍的，岳峰偷偷用津贴给你买了块奶油蛋糕，结果被连长发现，罚你们俩去猪圈铲了一下午粪。”周延指着照片里池骋撅起的嘴，“你当时还闹脾气，说再也不理他了，转头却把蛋糕上的樱桃省给他吃。”
池骋的指尖抚过照片里岳峰的笑脸，突然想起什么，转身从书架暗格里拿出那个铁皮盒：“班长，你看这个。”
周延摸着那些泛黄的信纸，眼眶慢慢红了：“岳峰写这些信的时候，我就在旁边看着。有次他写到你抢馒头，笑得直拍桌子，说这小子跟头小狼似的，长大了肯定有出息。”他翻到相册最后一页，抽出张折得整齐的信纸，“这是他牺牲前一天写的，托我转交给你，结果……”
信纸边缘已经发脆，上面只有短短几行字：“小骋，雪停了就去给你寄牛肉干。听说你偷偷给家里寄钱修山路，别太省着自己。对了，图书馆的小姑娘，你要是再不敢表白，我就替你去说。”
“图书馆的小姑娘……”吴所畏忽然想起池骋说过的蓝丝带，耳尖腾地红了。池骋握住他的手，指尖在他掌心轻轻捏了捏，眼里的笑意混着泪光，像落雪前的星辰。
周延在书店住了三天。每天清晨都帮着扫门前的落叶，中午蹲在壁炉前跟姜小帅学烤红薯，傍晚就搬张藤椅坐在门口，给路过的孩子讲部队的故事。“岳峰当年教我打枪，说瞄准的时候不能慌，心稳了，子弹才稳。”他往火里添了块木柴，火星噼啪溅起来，“他还说，等退伍了就开个小饭馆，给小骋做他最爱吃的红烧肉。”
“他做的红烧肉全是酱油味。”池骋笑着反驳，声音却有些哽咽，“有次他偷偷在炊事班给我炖肉，结果忘了关火，把锅烧得黢黑，被连长骂了半小时。”
吴所畏看着他们你一言我一语地回忆，忽然起身去厨房：“我买了五花肉，今天我们做红烧肉吧。”
炖肉的香气漫出来时，郭城宇带着孤儿院的孩子们来了。念念举着张画冲进厨房，画上是五个手牵手的小人，最左边那个举着步枪，笑得露出两颗小虎牙。“周爷爷，这是你吗？”她踮着脚把画贴在冰箱上，“吴老师说，你是岳峰爸爸的好朋友。”
“是好朋友，更是战友。”周延把念念抱起来，指着画里的小人，“这个举步枪的，就是岳峰爸爸，他现在变成天上的星星了，一直在看着我们呢。”
红烧肉端上桌时，姜小帅突然一拍大腿：“差点忘了！我托人从乡下弄了坛米酒，说是当年岳峰哥最爱喝的那种！”他拧开坛口，醇厚的酒香混着肉香，让整个书店都暖烘烘的。
周延给每个人倒了碗酒，举起碗时手微微发颤：“岳峰总说，等小骋出息了，要跟他喝个痛快。今天这碗酒，算我们替他喝的。”
酒液入喉时带着微辣的暖意，池骋看着窗外飘落的第一片雪花，忽然说：“班长，明天跟我去趟工地吧。孤儿院后山的路快修好了，岳峰当年念叨的那个山泉，我们打算引到学校里，孩子们冬天就能喝上热水了。”
“好。”周延的声音带着哽咽，“我还得去看看那片向日葵，岳峰这小子，从小就喜欢花花草草的，当年在哨所种了盆仙人掌，天天盼着它开花。”
第二天的雪下得很大，工地上的推土机冒着白气，压过结冰的路面。池骋指着半山腰的蓄水池，对周延说：“水管从这里铺下去，能直接通到教室。”周延蹲下来摸了摸刚浇筑的水泥，忽然从帆布包掏出个东西，是块磨得发亮的军徽。
“这是岳峰的军徽，当年雪崩时他拼死护着的。”周延把军徽轻轻放在地基上，“让他也看着这条路修好。”
雪花落在军徽上，瞬间融化成小小的水珠，像谁悄悄落下的眼泪。吴所畏看着池骋把军徽嵌进水泥里，忽然明白有些告别，从来不是结束，而是以另一种方式，住进彼此的生命里。
周延走的那天，雪停了。池骋开车送他去车站，回来时手里多了个红布包。“班长说，这是岳峰当年在部队得的三等功勋章，一直想亲手给你。”他打开布包，勋章在阳光下闪着金光，背面刻着“岳峰”两个字。
吴所畏把勋章放进铁皮盒，和那些信、哨子放在一起。暗格里的《钢铁是怎样炼成的》被阳光晒得暖暖的，夹着的蓝丝带轻轻晃动，像在点头微笑。
转眼就到了冬至，书店里摆了棵圣诞树，是姜小帅用松枝扎的，上面挂着孩子们画的卡片。郭城宇带来个好消息：公益基金收到了第一笔企业捐款，是德国那家物流公司捐的，足够给三个山区小学建图书馆。
“岳悦也寄了本书来，说是给孩子们的。”郭城宇从包里拿出本绘本，封面画着片向日葵花田，作者栏写着“岳悦”，“她在扉页上写，这是岳峰以前给她讲的故事，现在讲给更多孩子听。”
吴所畏翻开绘本，里面画着个穿军装的大哥哥，背着个小男孩在雪地里走，旁边写着：“真正的勇敢，不是不怕风雪，而是风雪里，愿意把体温分给别人。”
壁炉里的火噼啪作响，池骋突然从身后捂住吴所畏的眼睛：“猜猜我给你准备了什么礼物？”
“是不是我上次说的那套绝版诗集？”吴所畏笑着去掰他的手。
“比那更好。”池骋松开手，手里捧着个小小的丝绒盒子。打开时，里面不是戒指，而是枚用红绳系着的银质书签，上面刻着两朵缠绕的向日葵，一朵朝着左，一朵朝着右，中间刻着个小小的“家”字。
“我找老银匠打的，”池骋把书签戴在他脖子上，指尖擦过他的锁骨，“以后我们写的信，都用它夹着。”
吴所畏摸着书签上的纹路，忽然想起第一次见面时，池骋把《钢铁是怎样炼成的》递给自己，指尖不经意碰到的温度。原来那些悄悄埋下的伏笔，早已在时光里长成了参天大树，而那些未曾说出口的心意，都藏在每一次对视、每一次牵手、每一次并肩走过的风雪里。
跨年夜的烟火在夜空绽放时，四个人挤在书店的窗边。姜小帅举着相机喊“茄子”，郭城宇推了推滑到鼻尖的眼镜，池骋把吴所畏的手揣进自己口袋里，指尖传来彼此的温度。
“快看！岳悦发视频了！”姜小帅举着手机跳起来。屏幕里，岳悦站在海边的烟火下，身边围着她的学生，每个人手里都举着盏纸灯笼。“新年快乐！”她笑着挥手，声音被海风和烟火声裹着，“告诉你们个好消息，我要结婚了，对方是学校的体育老师，他说以后会陪我一起给孩子们讲故事。”
池骋看着屏幕里岳悦的笑脸，忽然想起岳峰信里写的“换个地方重新开始”。原来有些伤口，真的会在时光里开出花来，而那些曾经的羁绊，终将变成最温暖的铠甲，护着彼此，走向更远的地方。
烟火落尽时，吴所畏靠在池骋肩上，看着窗外渐暗的夜空。远处的路灯亮成一片星河，书店的风铃在晚风中轻轻摇晃，像谁在低声哼唱着未完的歌。
“明年春天，我们去看岳峰吧。”吴所畏轻声说，“带着孩子们画的画，还有岳悦的绘本。”
“好。”池骋握紧他的手，指腹摩挲着他脖子上的银书签，“再告诉他，路修好了，书送到了，我们……都很好。”
壁炉里的火还在燃烧，映着书架上的铁皮盒，映着暗格里的旧书，映着两个紧紧依偎的影子。雪又开始下了，落在玻璃上凝成薄薄的水雾，像给这个冬天，盖上了层温暖的棉被。
而他们的故事，才刚刚写到最温柔的章节。
京公网安备11010502036362号