书屋的暖光

深秋的晨雾还没散尽，“岳峰书屋”的木门就被轻轻推开了。念念踮着脚够门楣上的风铃，手腕上戴着吴所畏送的向日葵手链，叮当作响的声音惊飞了檐下的麻雀。

“慢点跑，别摔了。”吴所畏拎着刚出炉的烤红薯走进来，热气在他镜片上凝成白雾。书架第三层新摆了排绘本，是岳悦从南方寄来的，封面全是海边的贝壳和星星，“岳悦老师说，这些故事里藏着海风的声音，你们想听吗？”

孩子们立刻围过来坐成圈，姜小帅扛着摄像机跟在后面，镜头对着壁炉旁的新沙发——那是池骋特意订的，比书店的旧沙发宽了两倍，足够三个孩子并排蜷在上面。“今天要拍‘书屋的一天’，给岳峰哥的妈妈寄过去。”他举着相机对准念念，“念念先说，最喜欢书屋的什么？”

“喜欢吴老师读故事！”念念举起烤红薯，糖汁顺着指缝往下流，“还喜欢池骋骑士藏在书架后的糖罐！”

正说着，池骋推门进来，身上带着晨露的潮气。他刚从工地回来，孤儿院后山的引水工程今天竣工，手里还攥着根水管截下的铜芯，被磨得锃亮。“给孩子们做的弹弓，准头比我当年在部队用的还好。”他把铜芯递给最瘦小的男孩，“试试能不能打中窗外的梧桐果。”

午后的阳光斜斜地切进来，落在池骋帮孩子修弹弓的手上。吴所畏坐在窗边写信，信纸是特意定制的，抬头印着小小的向日葵。“岳峰哥，今天引水渠通了，孩子们不用再去山涧挑水了。陈爷爷说，水流过石头的声音，像你当年吹的哨子……”

笔尖顿了顿，他抬头看向池骋——他正教孩子们用绳结编向日葵，手指穿过红绳时的弧度，和信里岳峰画的简笔画重叠在一起。忽然想起池骋说过的话：“真正的告别，是带着他的份，好好活下去。”

郭城宇来送文件时，正撞见这幕。他把文件袋放在柜台上，里面是公益基金的年度报告，资助名单上已经有七个山区小学的名字。“德国公司又捐了批图书消毒机，下周就能到。”他推了推眼镜，目光落在墙上的照片——那是孩子们和岳峰的木牌合影，每个人手里都举着画，“岳峰哥的妈妈说，想在书屋门口种棵桂花树，就像她家院子里那棵。”

“等周末就去买树苗。”池骋编完最后个绳结，把向日葵递给念念，“让姜小帅在树干上刻圈年轮，每多资助个学校，就添道印。”

姜小帅举着相机喊：“快看！岳悦发视频了！”屏幕里，岳悦的肚子已经隆起，丈夫正给她递椰子水，“我怀宝宝啦！是个小姑娘，打算叫岳念，念想的念。”

孩子们立刻欢呼起来，念念举着自己编的绳结凑到镜头前：“小念妹妹要戴这个！”吴所畏看着池骋眼里的光，忽然明白，所谓的传承，从来不是沉重的背负，而是把思念酿成种子，种在时光里，等着它发芽开花。

傍晚收工时，吴所畏发现书架最下层多了个木盒，是池骋放的。打开来看，里面整整齐齐码着孩子们的画：有歪歪扭扭的向日葵，有举着步枪的小人，还有两个手牵手的影子，头顶写着“家”。最底下压着张纸条，是池骋的字迹：“给小念的见面礼，等她长大，就告诉她这些画里藏着的故事。”

锁门前，吴所畏点燃了屋檐下的灯笼。暖黄的光透过纸罩漫出来，照亮了新栽的桂花树苗，也照亮了门楣上的牌匾——“岳峰书屋”四个字，是池骋写的，笔锋里藏着岳峰信里的硬朗，也藏着他自己的温柔。

池骋从身后抱住他，下巴抵在发顶，灯笼的光晕在他们身上晃成圈。远处传来孩子们的笑声，混着引水渠哗哗的流水声，像谁在哼着首未完的歌。

“明天去买些花籽吧。”吴所畏握住他的手，指尖触到掌心的薄茧，“种在窗台上，等春天来了，就能开成一片向日葵。”

池骋笑着点头，目光落在远处的星空。猎户座的腰带闪闪发亮，像岳峰当年在部队教他认的星座。他忽然想起岳峰信里的最后句话：“小骋，别怕前路长，抬头有星光。”

此刻，星光正好，书屋的灯也亮着，像颗落在人间的星星，照着那些未完的故事，和将要奔赴的远方。