1905年8月20日的东京赤坂区，空气里飘着一股紧绷的热。
我攥着手里的草纸传单，指尖被边缘的毛刺划得发疼。阳光穿过黑龙会会所的木格窗，在地板上投下斑驳的亮斑，却驱不散满屋子的汗味与烟味——来自各省的革命党人挤在这间不算宽敞的屋子里，袖口卷得老高，有人在争吵，有人在埋头写着什么，还有人把辫子盘在头顶，露出光溜溜的后脑勺，像顶着个黑陶罐。
“林小姐，这边的传单再理一沓！”
黄兴的声音从人群里钻出来，带着湖南口音的急躁。我赶紧把手里的传单码齐，踩着木屐小跑过去。他正站在讲台边，手里捏着一叠演讲稿，额角的汗珠顺着脸颊往下滑，在下巴上悬成小水珠，又啪嗒滴在稿纸上，晕开一小团墨迹。
“孙先生还在和广东的代表谈？”我小声问。
黄兴嗯了一声，朝里间努努嘴。门虚掩着，能听见孙中山的声音，不高，却带着一种让人静下来的力量。他在说“驱除鞑虏，恢复中华”，说到“创立民国”时，声音陡然提了半分，像锤子敲在铁砧上。
我想起三天前在横滨公寓，他翻着我整理的联络名册，突然问：“林薇，你说的那个‘未来’，真的有‘民国’吗？”
那时我正用铅笔在表格里画折线图，统计各省会党的人数变化。笔尖顿了顿，抬头看见他眼里的光——不是演讲时的锐利，而是带着点孩子气的期待。
“有。”我把笔放下，“先生给它起的名字，会被记住很久。”
他笑了，眼角的纹路挤在一起，像把岁月揉成了褶皱。那天的阳光也像今天这样好，透过纸拉门，在他藏青色的长衫上投下细细的条纹。
“让一让，让一让！”
几个穿和服的日本浪人挤了进来，是黑龙会的人，来帮忙维持秩序的。他们看我的眼神总带着点探究——一个年轻的中国女子，既不像来参会的代表，也不像伺候人的女佣，整天抱着些写满字的纸，偶尔还会对着空气自言自语。
就像昨天，我看到湖北代表把“孙武”的名字写成了“孙文”，脱口而出“是孙武，不是先生您”，惹得满屋子人都看我。孙中山当时正在喝茶，一口水差点喷出来，后来拉着我到角落，低声说：“下次注意些，他们还不知道你是谁。”
“我是帮先生整理资料的。”我那时这样答，心里却在打鼓。
其实我哪是什么资料员。三天前整理起义计划时，我发现他们漏算了新军里的几个关键人物，急得半夜没睡，趴在榻榻米上写分析报告。钢笔没水了，就用毛笔蘸着墨写，字迹歪歪扭扭，像爬满了蚯蚓。
早上孙中山看到报告时，手指在“张之洞派系影响”那几行字上停了很久。后来他在小会上念了几段，说“这位林小姐的观察，比我们这些老骨头细”。
那时我站在门口，看着他的背影，突然觉得鼻子发酸。历史书里的“孙中山”是烫金的名字，是课本上的黑白照片，可眼前这个人，会因为一个细节和人争得面红耳赤，会在深夜对着地图叹气，会把凉了的和果子悄悄塞进我手里。
“要开始了！”
不知谁喊了一声，屋子里突然静了。孙中山从里间走出来，脱下沾着灰尘的外套，露出里面干净的白衬衫。他经过我身边时，脚步顿了顿，低声说：“传单够吗？”
“够的，先生。”我把最上面一叠递给他，指尖不小心碰到他的手背，烫得像揣了团火。
他接过传单，转身走上讲台。满屋子的人“唰”地站起来，三百多双眼睛望着他，有白发苍苍的老者，有一脸英气的年轻人，还有几个留着西式短发的女子，是秋瑾她们——我在历史书上见过她的照片，没想到真人比照片里更挺拔，像株带刺的梅。
“诸君！”孙中山的声音撞在木板墙上，嗡嗡作响，“今天我们聚在这里，不是为了喝酒，不是为了空谈……”
他的声音越来越高，带着胸腔的共鸣，把“三民主义”四个字说得掷地有声。阳光从他身后照过来，给他周身镀上了一层金边，像幅会动的画。
我站在后台，手里还攥着没叠完的传单。突然有人拍我的肩膀，回头一看，是个留着平头的年轻人，胸前别着枚“光复会”的徽章。
“你就是孙先生常提的林小姐？”他笑着说，“我是陶成章。”
我的心跳漏了一拍。陶成章，后来会和孙中山有分歧的那位。
“陶先生好。”我赶紧点头。
他指了指讲台：“孙先生今天的状态，比在伦敦时好多了。”
我愣了一下，才反应过来他说的是孙中山伦敦蒙难的事。原来那些历史课本上的短句，背后都藏着这么多人的记忆。
“林小姐？”
孙中山的声音从讲台上传来。我猛地抬头，看见他正望着我，手里举着一张传单，“麻烦再递些过来，不够分了。”
满屋子的人都笑起来，目光齐刷刷落在我身上。我脸颊发烫，抱着传单快步走过去，经过秋瑾身边时，她朝我眨了眨眼，嘴角弯起个善意的弧度。
孙中山接过传单，手指不经意间碰到我的手腕。
“谢了。”他低声说，眼里带着笑意。
我跑回后台，靠在墙上，听见他在讲“革命尚未成功，同志仍须努力”，听见台下此起彼伏的“万岁”声，听见有人把桌子拍得咚咚响。
窗外的蝉鸣不知何时停了，只有风穿过树梢的沙沙声。我看着那些晃动的人影，突然明白过来——原来历史不是冷冰冰的文字，是这些会流汗、会争吵、会为一句承诺拼上性命的人，一步一步踩出来的路。
传单快发完时，孙中山走下台，额头上全是汗。我递给他一块手帕，他接过去擦了擦，突然从口袋里摸出块东西，塞到我手里。
是块杏仁酥，用油纸包着，还带着点温度。
“刚才听你肚子叫了。”他低声说，眼睛亮晶晶的，“忙了一上午，垫垫肚子。”
我捏着那块点心，看着他被人群围住，听着那些南腔北调的“孙先生”，突然觉得眼眶有点湿。
原来站在历史里，和读历史书，是不一样的。
就像现在，阳光落在我手心里的杏仁酥上，暖洋洋的，像把整个1905年的夏天，都裹进了这小小的一块甜里。
京公网安备11010502036362号