1911年4月27日，雨一直下

1911年4月27日的广州，雨从凌晨就没停过。豆大的雨点砸在两广总督署后墙的青石板上，溅起的水花混着巷子里的泥泞，在墙角积成一滩滩浑浊的水洼。我缩在临时据点的阁楼里，手里攥着刚抄好的伤员名单，指尖被粗糙的草纸磨得发红，却感觉不到丝毫疼痛。

楼下传来断断续续的脚步声，黄兴带着几个穿短打的年轻人匆匆上楼，他们藏在门后的大刀和炸药包，在昏暗的油灯下泛着冷光。“林小姐，这些名单收好了，待会儿起义一打响，你就在这儿等着，别乱跑。”黄兴的声音带着沙哑，他眼角的皱纹里还沾着赶路的尘土，说话时气息都有些不稳。我点点头，看着他转身时被雨水浸透的衣摆，突然想起历史课本里那句“黄花岗起义于4月27日下午5时30分爆发”，心脏像被一只无形的手攥紧了。

晌午时分，雨势渐小，巷子里却莫名安静得可怕。平时这个时辰该有挑着担子卖云吞的小贩经过，今天连狗吠声都听不到。我趴在阁楼的小窗上往下看，看见几个穿长衫的人鬼鬼祟祟地在街角徘徊，袖口露出半截清廷的兵勇制服——他们是密探，历史里写过的，起义的消息早就泄露了。我抓起名单往楼下跑，想把消息告诉黄兴，却被守在楼梯口的少年拦住：“林小姐，黄先生说谁都不能出去。”

“他们知道了！清廷的人已经在巷口了！”我急得声音发颤，少年却只是摇头，手里的短枪握得更紧了些。他顶多十六七岁，脸上还有没褪尽的稚气，胸前别着的白布三角巾，是起义军的标志。我突然想起历史书上那个数字——“黄花岗七十二烈士”，鼻子一酸，转身跑回阁楼，把名单塞进墙缝里，又用砖块堵好。如果我活不下来，这些名字至少要留下。

下午五点半，一声震耳的爆炸声突然划破寂静。紧接着是密集的枪声、呐喊声和瓷器碎裂的脆响，像一锅被打翻的沸水，瞬间沸腾了整座城。我捂住耳朵缩在墙角，阁楼的木板在枪声中簌簌发抖，灰尘从房梁上落下来，迷得人睁不开眼。不知过了多久，楼下传来杂乱的脚步声，有人撞开阁楼的门，是浑身是血的起义军士兵：“林小姐，快跟我走！据点被包围了！”

我被他拉着在巷子里狂奔，雨水混着血腥味扑面而来。路过一家被打烂的药铺时，我看见几个伤员靠在墙角呻吟，其中一个穿蓝布衫的年轻人，正是昨天帮我搬箱子的小伙计。他看见我，挣扎着要把怀里的传单递给我：“林小姐，把这些……带给孙先生……”话没说完，就倒在了雨里。

不知跑了多久，我被推进一间破败的祠堂，里面挤满了幸存的起义者。昏暗中，我看到黄兴靠在神龛旁，右手缠着染血的布条，指缝里还在不断渗血。他看见我，虚弱地笑了笑：“名单……还在吗？”我点头，眼泪终于忍不住掉下来，混着雨水砸在衣襟上。

深夜，雨还在下。我蹲在祠堂的角落里，借着微弱的油灯整理从各处收集来的消息。名字一个个被划掉，墨迹在纸上晕开，像一朵朵黑色的花。这时有人递来一块温热的毛巾，我抬头看见孙中山站在面前，他的长衫湿透了，眼里布满血丝，却还是挺直着脊背。“哭完了，就记住他们为何而死。”他的声音很轻，却带着一种穿透风雨的力量，“革命路上，总会有人倒下，但路还要继续走下去。”

我接过毛巾擦了擦脸，看着纸上那些逐渐模糊的名字，突然明白：历史课本上冰冷的数字背后，是无数个这样的雨天，和无数个为了“未来”而倒下的人