暮色漫过矮墙，蝉鸣在盛夏的晚风中愈发聒噪。你将手里的冰棒纸扔进垃圾桶，塑料碰撞的脆响里，韩维辰的笑声混着汗味飘过来：“刚才那束烟花，像不像你画里的独角兽？”

你转身时，他正弯腰系鞋带，额前碎发垂下来，遮住一点眼尾的笑纹。七月的风卷着便利店的冷气，从你们之间穿过去，把他T恤上的洗衣液味道，轻轻推到你鼻尖。

这是你们在老家属院度过的最后一个盛夏。墙面爬满的爬山虎早该砍了，可管委会主任总说“等秋天吧”，于是那些深绿浅绿的藤蔓，就在七月的烈日里疯长，把你和韩维辰藏在阴影里的秘密，缠成一团解不开的青藤。

你想起上周六，你们偷拿梯子爬上天台。那天月亮特别亮，亮得能看见云层后面的星。韩维辰举着你手绘的烟花设计图，说：“要是真能放这样的烟花就好了，在月亮旁边炸开，肯定比游乐园的还好看。” 你那时没说话，夜风灌进耳朵，把心跳声吹得好响，像远处工地的打桩机，一下下撞在肋骨上。

现在你们蹲在花坛边，看蚂蚁搬面包屑。韩维辰忽然说：“我明天要去新学校报到了。” 你咬着冰棒，薄荷味在舌尖炸开，凉得人发颤。“哦，挺好啊，重点高中呢。” 你把冰棒棍转得飞快，棍尖在泥土上戳出小坑，蚂蚁慌慌张张绕开，像极了你此刻乱成一团的心跳。

他没接话，指尖轻轻碰了碰你手背。这一下太轻了，像飘落的花瓣，却让你想起天台那晚，他说“要是烟花能永远亮着就好了”时，眼睛里晃动的光。

暮色渐浓时，韩维辰忽然站起身：“走，带你看个东西。” 你跟着他跑过爬满青苔的台阶，跑过居委会大妈晾着的花裤衩，跑过你童年摔倒过的水泥地。最后在废弃的仓库门口，他从裤兜掏出个油纸包，层层打开，是半盒擦炮，和你画的那张烟花设计图——边角被汗水浸得发皱，独角兽的翅膀却还闪着银粉。

“我求我爸找工厂做的，”他声音轻得像叹息，“虽然不是真烟花，但擦炮炸开时，你就当是独角兽飞起来啦。” 你盯着那半盒擦炮，纸壳子上的折痕里，还卡着他指甲缝的灰，混着盛夏阳光的温度。

仓库的铁门生锈了，推开时发出吱呀的惨叫。月光漏进来，照出满地玻璃碴和旧轮胎。韩维辰把擦炮摆成你设计图的形状，每摆一个，就回头看你笑一下。他侧脸在月光里泛着白，像小时候偷吃的奶油蛋糕，又甜又软。

“点啦？”他晃着火柴，硫磺味刺得眼睛发酸。你点头，看火柴头嗤啦一声红起来，看火光顺着擦炮的排列，把你画的独角兽轮廓，一点点烧亮在盛夏的夜里。

第一声炸响时，你猛地闭上眼，却听见韩维辰在耳边喊：“看呀，独角兽的角亮啦！” 你睁眼，火光溅在他睫毛上，把瞳孔里的星子，炸成漫天碎片。那些小小的、无人知晓的“烟花”，在废弃仓库的黑暗里，把你们的影子拉得老长，长到能覆盖整个盛夏的尾巴。

后来你们坐在仓库顶，看远处CBD的霓虹瀑布。韩维辰忽然说：“其实我不想去新学校。” 风把他的话扯碎了，你却听得清清楚楚。你摸出兜里的铅笔，在设计图背面画了颗星星，递给他：“以后每个夏天，都画一颗星，等攒够了，就变成烟花放给你看。”

他接过纸，指尖擦过你画的星星，笑出的虎牙在月光里发亮：“好，那我在新学校，每天也画一颗，等我们见面，就有整片星空的烟花啦。”

凌晨三点，你躺在竹席上，听窗外的蝉鸣渐渐弱下去。手机震动，韩维辰的消息跳出来：“今天画的星星，是独角兽形状的，等你看。” 你摸黑打开手电筒，看他发的简笔画——歪扭的独角兽在屏幕里发光，尾巴上拖着长长的星芒，像极了仓库里那些擦炮炸开的轨迹。

七月的最后一场雨，是在你收拾行李那天落下来的。韩维辰来帮你搬书，雨水顺着他伞骨往下淌，在地上砸出小小的坑。你抱着纸箱走过爬山虎墙，叶子上的水滴落下来，打湿你手背的刹那，韩维辰伸手替你接住了。他掌心的温度，透过那滴水，烫得你指尖发麻。

“记得画星星哦。”他说这话时，雨帘把声音泡得发绵。你点点头，看他转身走进雨里，伞尖的水珠子，一路滴成省略号，滴成你往后无数个盛夏，都会想起的、关于擦炮与星光的秘密。

新家的窗台没有爬山虎，没有旧仓库，没有能陪你偷放擦炮的人。但每个深夜，你打开手机，韩维辰发的星星图会跳出来，那些歪扭的线条，在屏幕里亮着，像那晚仓库里，无人知晓却永远灿烂的“烟花”。

某个周六清晨，你在画室调颜料，手机震动。韩维辰发了段视频：城郊废弃工厂的天台上，他摆了满地的LED灯，按你设计图的轨迹亮起来，像千万颗星星坠落在盛夏的荒原。视频最后，他举着块画板，上面画着你们，画着老家属院的爬山虎，画着擦炮炸开的光。

你盯着屏幕，颜料盘里的蓝与紫混在一起，变成那晚仓库里，独角兽烟花该有的颜色。窗外的蝉鸣又响起来，带着七月潮湿的热气，带着属于你们的、永远鲜活的盛夏。

你给韩维辰回消息：“今年的星星，攒够放烟花啦。” 发送键按下去的瞬间，你仿佛看见，城郊天台上的LED光，正顺着你们画过的轨迹，在另一个盛夏的风里，炸成真正的、无人知晓却永远明亮的烟花，照亮你们共同走过的、关于成长与等待的，整个盛夏。