夜色如墨，教学楼的轮廓在月光下拉出长长的影子。
校园早已沉寂，连风都放轻了脚步。
苏晚棠站在小径尽头，指尖紧攥着包带，心跳与脚步一样缓慢而坚定。
她不是来取笔记本的。
那本沾着咖啡渍的旧本子，不过是借口。
真正牵引她回来的，是体育馆后门那条熟悉得近乎刻进骨子里的小路——陆景深三年来每一次训练结束，都会独自走进的那个旧储物间。
她曾无数次在校门口等他，却从没想过，有一天会以这样的方式，偷偷靠近他的伤。
门虚掩着，一缕昏黄的灯光从缝隙里漏出，在水泥地上划开一道细长的光痕。
她屏住呼吸，轻轻推开门，目光落在那个背对她的身影上。
陆景深坐在矮凳上，膝盖裸露，绷带已被渗出的血染红。
他低着头，额前碎发垂落，遮住眉眼，可那紧绷的肩线和微微颤抖的手，泄露了所有隐忍的痛楚。
沈砚陆少，去医院吧，伤口裂开了。
沈砚站在一旁，声音压得很低，带着几分无奈。
陆景深别惊动家里。
他嗓音沙哑，像被砂纸磨过。
苏晚棠贴在门后，心跳骤然失序。
她闭眼，翡翠吊坠在胸前微凉，随即泛起一丝温热——心声倾听，开启。
陆景深『不能让她知道我疼成这样……她会心疼。』
那一瞬，仿佛有根针扎进心尖。
她猛地睁眼，指甲掐进掌心。
这男人，宁愿一个人在深夜里咬牙换药，也不愿她多看一眼他的脆弱。
可他不知道，她早就看穿了他那些假装冷漠的眼神，听清了他每次路过她教室时，心底那一句句无声的“晚棠”。
她悄然退出，脚步轻得像怕惊醒一场梦。
半小时后，她再次归来。
这一次，她手里多了个粉色的医药箱——边角磨损，锁扣泛铜，是母亲生前用过的旧物。
箱面还贴着一朵褪色的海棠花贴纸，像是岁月留下的一道温柔伤疤。
她推开门，没再躲藏
陆景深猛地回头，瞳孔骤缩
陆景深（诧异）晚棠？你怎么……
话未说完，她已径直走向储物柜，将药箱轻轻放下，动作平静得像只是来交还一本借书。
苏晚棠创可贴在第二层，
她声音很轻，却不容拒绝
苏晚棠记得换药。
她说完便转身，却在经过那个老旧铁柜时，脚步微微一顿。
柜门没关严，露出一角深灰色的铁盒。
她迟疑了一秒，伸手拉开。
然后，世界仿佛静止了。
盒子里整整齐齐码着她三年来“遗失”的一切——那张被雨淋湿的月考成绩单，她落在球场边的蓝色发圈，文学社投稿单的复印件，甚至还有一张她随手丢掉的奶茶小票，上面写着“加布丁，不要珍珠”。
最底下，是一叠用透明袋封好的创口贴。
每一张，都被工整地写着日期和一句话：
陆景深〔她摔了，我没能接住。〕
陆景深〔她发烧那天，我在门外站了一夜。〕
陆景深〔她说分手时，我咬破了嘴唇。〕
陆景深〔她删了我微信，我把对话框截图存了三百遍。〕
陆景深〔她今天穿了新裙子，我没敢多看，怕被发现。〕
陆景深〔她笑了，是对别人笑的。〕
最后一张没有日期，只有三个字：
陆景深〔救救我。〕
苏晚棠的手指颤抖得几乎握不住那张创可贴。
她忽然明白，这三年，她以为的冷漠与决绝，不过是他用尽全力将她推开的保护。
而他，一直在这间昏暗的储物间里，收藏着她遗落的所有痕迹，像守着一座无人知晓的神龛。
她深吸一口气，从药箱里取出一张新的创口贴，提笔写下几个字，轻轻塞回铁盒。
然后合上盖子，转身离开。
脚步依旧平静，可眼底已泛起水光。
门外，沈砚站在拐角阴影里，手里拿着刚打完的电话记录，目光复杂地望着她离去的背影。
苏晚棠走过长廊，风再次掀起她的发丝。
她没有回头，可唇角却极轻地扬了一下。
吊坠再次冷却，贴在心口，像母亲的手轻轻抚过。
而有些沉默，终将被打破。
只是她不知道，那张被她写上字的创口贴，会在第二天清晨，被沈砚默默取出，拍下一张模糊却清晰的照片，存进手机相册。
更不知道，那间旧储物间里的铁盒，会在某个深夜，再次被打开。
而这一次，换他颤抖着手指，读出那行陌生又熟悉的字迹——
苏晚棠〔下次，让我帮你贴。〕
次日清晨，晨雾还未散尽，校园论坛便炸开了锅。
许哲的公众号推送《关于那些沉默的守护》如一颗深水炸弹，瞬间引爆了整个高三乃至全校的讨论。
标题低调，内容却字字戳心——
苏晚棠〔他从不言语，却把她的每一寸痕迹都封存成信仰。三年，368张创口贴，每一张都写着她不知道的‘那天’。〕
苏晚棠〔她丢了成绩单，他冒雨捡回；她发烧缺席早读，他在教学楼外站了一整夜；她笑着说‘我们分手吧’，他转身咬破嘴唇，血滴在球鞋上都没擦。〕
配图是那盒整整齐齐的创口贴特写，边缘磨损的粉色医药箱静静躺在一旁，镜头对准了其中一张写着“救救我”的贴纸，像一道无声的呐喊。
评论区彻底沦陷。
万能角色藜麦/〔这谁顶得住？！我一个男生看得眼眶发酸！〕
万能角色邴明/〔原来最狠的不是绝情，是把爱藏进伤口里。〕
万能角色李辰/〔苏晚棠凭什么拥有这样的男人？！〕
万能角色艾敏/〔等等……这该不会是陆景深吧？？？〕
风向在短短两小时内完成逆转。
昨天还在被传“冷酷甩女友”的校草，一夜之间成了“深情天花板”“人间白月光守墓人”。
而那些曾嘲讽苏晚棠“被甩得体无完肤”的声音，此刻全都噤了声。
林婉儿盯着手机屏幕，指尖发抖。
她猛地摔了手机，抓起包就冲出教室，却在拐角撞见正低头看手机的许哲。
林婉儿你是不是收了苏晚棠的钱？！
她压低声音，眼里几乎要喷出火来
林婉儿这种事怎么可能外传？只有她进过储物间！是你帮她曝光的？
许哲缓缓抬头，嘴角扬起一抹冷笑道
许哲你根本不懂，什么叫“藏”爱。
他目光锐利，像刀锋划过她精心粉饰的假面
许哲（不屑）有些人，连占有都不要，只敢在黑夜里数她丢掉的小票。而你呢？林婉儿，你做的每一步，都是为了让人看见——可真正的爱，从来不想被看见。
她脸色煞白，嘴唇哆嗦着想反驳，却一个字都说不出。
与此同时，体育馆后巷的旧储物间门再次被推开。
陆景深站在铁盒前，手指微微颤抖。
阳光从高窗斜照进来，落在那张新添的创口贴上——
苏晚棠〔下次，让我帮你贴。〕
字迹清瘦有力，是他再熟悉不过的笔锋。
他喉结滚动，胸口像被什么狠狠撞了一下。
三年了，他把自己活成一座孤岛，用冷漠筑墙，用沉默填海，只为把她推得远远的，远离陆家那场注定的联姻风暴。
可她偏偏逆流而来，一次又一次，用最轻的语气，说着最重的话。
他缓缓将那张贴纸贴在心口位置，闭上眼，低哑的心声在寂静中翻涌：
陆景深『晚棠，我快撑不住了……家族会议就在下周，他们已经给我说定了婚约人选。可只要你肯靠近，我就能活过来。』
窗外，树影婆娑。
苏晚棠站在梧桐树下，翡翠吊坠微温，心声入耳，如针落心湖。
她没有现身，只是轻轻打开手机，编辑了一条朋友圈，光标在“发送”上停留片刻，终究未按。
苏晚棠〔听说，创可贴治不好心碎，但有人试了三年。〕
风吹起她的长发，也吹散了眼底最后一丝犹豫。
她转身离去，脚步比来时轻快，仿佛卸下了千斤重担。
而教学楼另一侧，文学社公告栏前，林婉儿正将一份崭新的稿件递进投稿箱。
封面上，赫然写着——
《与校草的夏日恋歌》
京公网安备11010502036362号