清晨六点十七分，天光未亮，城市还沉浸在薄雾与残梦之间。
苏晚棠睁开眼，手机屏幕自动亮起，热搜榜首的关键词像一记重锤砸进视线——#深海未眠是谁#。
她指尖微顿。
昨夜那场风暴的余烬，已悄然燎原成一场席卷全网的身份追猎。
曾经喧嚣的“代笔门”话题如退潮般沉寂，取而代之的是无数剪辑视频、语音比对、账号轨迹分析，全都在指向一个无人敢信的答案：那个从不发言、三年只点赞一次的神秘读者“深海未眠”，真是陆景深？
她点开一条播放量破千万的短视频。
背景是低沉的大提琴音，画面缓缓推进：
《断情刀》全文被逐字打出，字迹如刀锋刻纸。
而旁白女声念着的，正是她昨夜特意埋下的那一段——
万能角色旁白女/他蹲在器材室的角落，药瓶滚落一地。没人知道他服药是为了压住因焦虑发作而剧烈颤抖的手，只为了能在她路过走廊时，站成一道不动声色的影子。
弹幕瞬间炸开——
万能角色网友1/〔这不是小说！这是真人日记吧！〕
万能角色网友2/〔谁家校草会半夜吃抗焦虑药？细思极恐……〕
万能角色网友3/〔重点是那句‘腕上那根黑绳，是我十六岁亲手编的’——陆景深真的戴了三年？！〕
苏晚棠垂眸，指尖轻轻抚过颈间翡翠吊坠。
温润的触感从指腹传来，仿佛有电流顺着血脉回溯到心脏。
她记得那一夜，陆景深站在教学楼顶，风掀动他校服衣角，他说“我们不适合”，声音冷得像冰。
可她听见了他的心声——
陆景深『只要她走得远一点，再远一点，陆家就再也抓不到她。』
原来他早就在用沉默替她挡刀。
而现在，她正把刀递回去，刺向他最深的软肋。
她没再刷评论，而是打开私信框，看着那条依旧未回的
万能角色匿名私信/〔你写我蹲评论区那夜……你怎么会知道？〕
她没回，也不能回。
一旦回应，就是承认。而她现在要做的，不是相认，是掀桌。
教室门被猛地推开，周小雨抱着平板冲进来，眼睛发亮：
周小雨姐！许哲发新文了！《笔迹溯源报告》！把你的课堂笔记、月考作文和网文手稿全对比了一遍，连笔锋转折角度都一模一样！连语文组老组长都转发了，说‘这字我教出来的，假不了’！
苏晚棠轻轻点头，目光却落在平板角落的一行小字上——
江砚私信。
她点开，呼吸微滞。
江砚〔若你真是她，告诉她，陆家书房有她七岁时画的涂鸦。〕
空气仿佛凝固了一瞬。
她记得。
那是个夏日午后，蝉鸣震耳欲聋。
她偷偷溜进陆家老宅书房，在角落的木墙上用铅笔歪歪扭扭写下“苏晚棠到此一游”，还画了个笑脸。
她以为没人知道，连陆景深都装作没看见。
可现在，江砚知道了。
而江砚，是陆家顾问，是陆景深父亲的亲信，更是唯一能自由进出陆家书房的人。
这意味着什么？
是警告？是试探？还是……某种隐秘的传递？
吊坠忽然轻颤，像是感应到她剧烈的心跳。
就在这时，图书馆方向传来一阵低语。
程雪的声音尖锐地刺破安静：
林婉儿她怎么可能写得出这种文风？高中作文从不及格的人，现在拿诺奖也不够格！
苏晚棠缓缓起身，朝文学社活动室走去。
十米之内，心声如潮水涌来——
程雪『林婉儿那边已经准备好截图了，就说她高三月考语文不及格，卷子都能扒出来！看她怎么圆！』
林婉儿『只要再拖两天，等陆家正式宣布订婚消息，苏晚棠彻底身败名裂，陆景深就再也护不住她！』
苏晚棠脚步未停，指尖却已悄悄按下录音键。
苏晚棠作文不及格？
她唇角微扬，眼底冷光一闪
苏晚棠那教师荣誉墙上贴着的年级第一语文卷，是谁的？
她记得那张卷子，是高三上期末考，她写了篇《断桥无雪》，被语文老师当范文全年级传阅。
卷面清秀，立意深远，评分142。
而林婉儿，同场考试，作文仅得38分。
她回到座位，打开邮箱，将录音与荣誉墙照片打包，匿名发给校媒、教育局投诉通道、以及星澜文化最大的竞争对手——云图文化。
做完这一切，她合上电脑，望向窗外。
阳光终于刺破云层，洒在教学楼前的梧桐树上。
一片叶子飘落，像一封无人签收的情书。
她忽然想起江砚那句私信。
陆家书房的涂鸦。
那是她童年唯一的任性，也是他从未揭穿的秘密。
她低头，打开文档，新建一页。
光标闪烁，如心跳。
她敲下几个字：
苏晚棠〔《断情刀·其三：他藏药瓶的那夜》〕
然后停住。
窗外风起，吹动她额前碎发。吊坠微热，仿佛在提醒什么。
她闭了闭眼，耳边似乎响起某个少年在雨夜里低哑的呼吸，药瓶滚落的声音，还有那句从未说出口的——
陆景深『晚棠，你走吧，别回头。』
可她知道，有些人，越说放手，越攥得死紧。
就像那根褪色的黑绳，藏在袖口下三年，从未离身。
夜色如墨，倾泻在星海高中的教学楼上。
苏晚棠坐在书桌前，台灯的光晕圈住她低垂的眉眼，像一幅静止的剪影。
窗外风声渐起，吹动窗帘一角，也吹乱了她指尖微微颤抖的思绪。
她深吸一口气，将《晚棠传》番外篇《断情刀·其三：他藏药瓶的那夜》点击“发布”。
文字如刀，一字一句剖开那个雨夜的秘密——
苏晚棠〔少年将军被家族逼至绝境，拒婚不成，便以自伤明志。伤口溃烂，高烧不退，却仍执意披甲巡夜。〕
苏晚棠〔侍从跪求他歇息，他只说：“只要她走得远一点，再远一点……我就还能替她挡一次刀。”〕
文末，她写下那句埋藏已久的真实细节：
苏晚棠〔他右肩旧伤每逢阴雨便痛，药瓶藏在篮球架后第三块松动的木板下。〕
指尖离开回车键的瞬间，心跳几乎与吊坠的微热同步。
十分钟。
精准得如同一场预谋。
评论区忽然刷新出一条从未发言的账号留言——
“深海未眠”：
万能角色深海未眠/〔那块木板，去年被雨水泡烂了。我换到了更里面。〕
时间定格在22:13。
弹幕炸裂。
论坛翻天。
万能角色网友1/〔蛙趣！！他回应了！！三年没说话的人终于开口！！〕
万能角色网友2/〔等等……这细节谁会知道？！除非他就是当事人！！〕
万能角色网友3/〔篮球架后？陆景深每天训练完都会绕过去捡球！他根本就是在守那个地方！！〕
苏晚棠盯着那条评论，指尖发烫，仿佛能顺着屏幕触到他掌心的温度。
那片木板，是陆景深从不许任何人靠近的“禁区”。
连器材老师想修，都被他冷冷拦下。
原来不是执念，是守候。
她没点赞，没回复，只是默默截下留言，存入加密文件夹——这是证据，也是心证。
她终于听见了他沉默背后的回音。
深夜两点，她戴上耳机，重听白天录下的程雪心声。
程雪『林婉儿已经准备好月考卷了，只要明天发出去，苏晚棠人设必崩！』
程雪『陆家订婚宴下个月办，等她成了全校笑话，陆景深再也不会回头。』
她冷笑，正准备剪辑反击，手机忽然震动——
一条新私信，跳入《晚棠传》作者后台。
无头像，无昵称，只有一行字：
万能角色匿名私信/〔你写的药瓶……我换了三次藏匿点。最后一次，藏在了你送我的球鞋盒里。〕
空气骤然凝固。
她呼吸一滞，颈间翡翠吊坠猛地发烫，像被某种情绪灼烧。
球鞋盒……是高一那年她亲手织了蓝色鞋带，塞进限量款球鞋送他的生日礼。
他说“太贵重”，却收下了。
此后三年，那双鞋从未穿过，却一直摆在床头柜最内侧。
她没回。
不能回。
一旦回应，就是破防。
但她打开了新文档，光标在标题栏闪烁良久，最终删去原名《他以为我走了，其实我一直回头看》，敲下新的书名——
苏晚棠〔《他藏起伤口，却藏不住心跳》〕
掌心摩挲着一只空药瓶，边缘已被磨得光滑。
窗外雨丝飘进，落在他肩头，像极了三年前那个她说“我走了”的夜晚。
他闭眼，心声随风低语——
陆景深『她终于写出来了……可她还不知道，那晚我没换木板，是因为我在等她来找我。』
翌日清晨，阳光尚未铺满走廊。
苏晚棠的手机震动，一条语音消息跳出——
是小满。
她点开，听见对方压低的声音：
小满江砚约你下午茶，说有“陆家内部评估”要谈。
她眉梢微不可察地一动。
江砚，从不主动约见作者。
指尖轻轻抚过吊坠，温润如初，却隐隐发烫，仿佛预示着什么即将撕裂平静的风暴。
京公网安备11010502036362号