新生报到的第二年，银杏叶第一次比信先到。
周五傍晚，陈屿的实验报告刚签字，手机跳出一条提醒：
“钥匙还我。”
他笑了笑，把白大褂塞进背包，转身跑向地铁站。四小时后，S 大南门外，我抱着一只空玻璃瓶等他。瓶底贴着新的狐狸贴纸——尾巴向右。
我们一起把瓶埋进去年那棵银杏树下。土刚盖平，远处操场亮起绿色信号弹，像给未来打了个勾。
“十年后挖开？”我问。
“不，”他低头，把橡皮重新放进我手心，“每一年都来埋一次，直到把它埋成一条回家的路。”
夜色里，XY 与 CY 中间的小“&”被路灯照得发亮。我踮脚亲了亲他的侧脸，像补上一年前没说完的句号。
风从北方吹来，带着薄荷味的夏天。
我们并肩往回走，影子叠在一起，像一条无限延长的坐标轴。
——完——
京公网安备11010502036362号