运动会的号码布

沈冰第一次把号码布让给我时，跑道上的塑胶味正浓。

那天学校开运动会，我报名参加了八百米跑，可临上场前发现号码布不见了。急得团团转时，沈冰把她的号码布塞给我，红色的数字“8”，用别针别得整整齐齐。“姐姐，我不喜欢跑步，这个给你吧。”她的声音有点发颤，显然很紧张。

号码布上还留着她的体温，别针被磨得很光滑，显然是反复调整过位置。我知道她为了这场比赛练了很久，每天清晨都去操场跑步，运动鞋的鞋底磨出了个洞也舍不得换。

可当严浩翔举着水杯跑过来说“微微加油”，我突然扯下号码布扔在地上，用脚狠狠踩了上去。红色的数字被踩得模糊，像朵凋谢的花。沈冰站在跑道边，手里还拿着瓶运动饮料，看见被踩的号码布，眼泪突然掉了下来，砸在滚烫的塑胶跑道上。

后来在她的抽屉里，我发现了块绣着数字“8”的布片，用红色的丝线，绣得密密麻麻。布片的背面写着行小字：“希望妹妹能拿到第一名。”字迹被泪水晕开了点，却依然清晰可辨。