药箱里的褪色领养证

我是在丁程鑫的药箱底层发现那张领养证的。

泛黄的纸张边缘卷曲，照片上的沈冰穿着洗得发白的碎花裙，梳着两个羊角辫，站在民政局门口的槐树下，手里攥着半块水果糖。证件右下角的日期被水渍晕开，隐约能看出是十年前的秋天——比她被正式领进沈家的日子，早了整整三个月。

“这是什么？”我举着领养证冲进书房时，马嘉祺正在核对账单。他的钢笔尖在纸上顿了顿，墨汁晕开个小小的黑点，像滴凝固的血。

“小孩子别乱翻东西。”他伸手去抢，袖口露出道浅浅的疤痕，是去年帮我修自行车时被链条划的。我突然想起上周整理旧物，在他的皮夹里见过张一模一样的碎花裙照片，背面用铅笔写着“念念”。

药箱的锁扣还挂着把铜钥匙，是我小时候挂在脖子上的那把。钥匙孔里卡着半片阿司匹林，是丁程鑫的常备药——他有严重的偏头痛，每次发作都要把自己关在书房，可只要我喊疼，他总能第一时间出现在门口。

“沈冰的生日是哪天？”我突然问。马嘉祺的手指猛地收紧，钢笔在账单上划出道歪斜的线。我盯着他的眼睛，想起每年沈冰生日，妈妈总会提前买好草莓蛋糕，却从不让她吹蜡烛，说“女孩子过了十二岁就不能再吹蜡烛了”。

锁扣突然“咔哒”一声弹开，滚出个铁皮饼干盒。盒子里装着半板过期的感冒药，瓶身上贴着张便利贴：“每日三次，饭后吃。”字迹是妈妈的，却在末尾画了个小小的狐狸——是沈冰的小名。

窗外的梧桐叶突然哗啦作响，我攥着领养证的手沁出冷汗。十年前的秋天，妈妈确实去了趟南方，回来时眼眶红肿，行李箱里多了件陌生的碎花裙。那时我还不懂，为什么她总对着裙子发呆，直到沈冰穿着同款裙子走进家门的那天。