“清宁中学，魔鬼军训第一天，气温34℃，地表温度估计能煎蛋。”
林羡咬着冰棍签子，把这段话发到宿舍群里，顺手递给我一瓶冰橘子汽水。玻璃瓶外壁的水珠滚到我手腕上，像偷偷溜走的小鱼。操场被太阳烤得发白，旗杆的影子缩成短短一截。
我眯眼望去，高三的方阵在跑道另一侧，沈砚站在最后一排，背脊笔直，帽檐投下的阴影盖住了眼睛。他右手拎着一瓶矿泉水，没喝，只是偶尔往脸上浇一点，水珠顺着下巴滚进领口。
“别看了，人家高三只训一上午，下午滚回去上课。”林羡用胳膊肘捅我，“我们高一得晒三天，认命吧。”
教官吹哨，声音尖得能划破耳膜。我们被赶到草坪上站军姿，蝉鸣像无数把小锯子，拉得我头皮发麻。
半小时后，我眼前开始冒金星。太阳像一口倒扣的锅，汗水顺着睫毛滴进眼睛，疼得睁不开。膝盖发软，耳边嗡嗡作响——“第三排第四个！出列！”我反应了两秒，才意识到“第三排第四个”是我。
刚迈出一步，地面突然倾斜，整个人往前栽。
没有摔到滚烫的塑胶。
一双手从旁边伸过来，稳稳托住我的胳膊。指尖冰凉，像刚拧开的汽水罐。我抬头，撞进沈砚低垂的眼睛。他不知什么时候跑到高一这边，帽子摘了，头发被汗水打湿，贴在额前。
“能走吗？”他问，声音压得很低。我点头，其实腿还在发抖。
教官小跑过来，皱眉：“高三的？”
“报告，校医室缺人，老师让我来搬水。”沈砚面不改色地撒谎，顺手把我往身后带了带，“她中暑，我带过去。”教官狐疑地扫了我一眼，大概嫌我麻烦，挥挥手放行。沈砚没回头，只是把手往后伸。
我愣了一秒，抓住他的手腕。他的皮肤被太阳晒得发烫，脉搏却跳得很快，一下一下，像在数我紊乱的呼吸。
校医室在操场尽头的小平房，空调坏了，只有一台嘎吱作响的电扇。沈砚把我按在椅子上，从冰柜里翻出一袋冰袋，啪一声拍在我额头。“嘶——”冰得我直缩脖子。
“别动。”他单手扶住我的后脑勺，另一只手去撕葡萄糖口服液封口。塑料管递到我嘴边，“喝。”我咬住吸管，甜得发腻的液体滑进喉咙，恶心感慢慢退潮。
沈砚靠在对面的药柜，抱臂看我，帽子扣在指尖转圈。
“早饭没吃？”
“……忘了。”
他挑眉，从裤兜里摸出一颗薄荷糖，这次直接抛给我。
“含着，省得又晕。”糖纸在指间沙沙响，我低头剥开，声音小得几乎听不见：“谢谢。”
他没接话，目光落在我被汗水浸透的领口，皱了皱眉，转身去翻柜子，找出一件干净的军训T恤。“新的，没穿过。”
我捧着衣服，指尖发麻。
回到操场时，高一的方阵已经解散。林羡冲过来，手里举着两瓶汽水，橘子味的气泡涌到瓶口，像金色的烟花。“吓死我了！我刚想去英雄救美，结果沈砚比我还快！”她挤眉弄眼，把一瓶汽水塞给我，“说，你俩什么时候暗度陈仓的？”我差点被汽水呛到：“没有……只是低血糖。”
林羡撇嘴：“低血糖能让高三的跑来抱人？骗鬼呢。”我张了张嘴，却发现解释不清。沈砚的身影已经回到高三方阵，帽子重新戴上，背脊挺拔得像操场边的白杨。午休时，宿舍像蒸笼。林羡趴在床上刷贴吧，突然爆笑：“有人把沈砚抱你的照片发上去了，标题——‘冷面学神公主抱转校生’，点赞破千。”我凑过去看，照片是从斜后方偷拍的，沈砚侧脸清晰，我糊成了一只惨白的幽灵。评论区尖叫成一片：
【卧去，沈砚居然会碰女生？】
【三分钟，我要这女的全部资料！】
【我失恋了姐妹们。】
林羡戳我腰：“你红了。”
我捂住脸，耳根滚烫。
下午的训练内容是正步走。我的鞋不合脚，脚后跟磨得生疼，每一步都像踩在刀尖上。林羡突然凑过来，神秘兮兮：“晚上操场有节目，去不去？”“什么节目？”
“高三和教官的友谊赛，沈砚会上场。”我心跳快了一拍。
傍晚，操场灯火通明。
高三的篮球赛还没开始，看台已经坐满人。林羡拉着我挤到前排，手里挥舞着不知道从哪变出来的小旗子。沈砚穿着黑色球衣，号码11，在灯下白得晃眼。他抬手擦了擦额头的汗，目光扫过看台，似乎在我身上停了一秒，又若无其事地移开。
比赛开始，沈砚像换了个人。平时冷淡的气质被球场蒸腾的热气蒸发，取而代之的是凌厉的进攻。他带球过人，假动作晃倒教官，起跳投篮——球进了。
看台爆发尖叫，林羡掐得我手臂发麻：“帅疯了！”中场休息时，沈砚走到场边喝水。我鬼使神差地站起来，想递给他一瓶橘子汽水。刚迈出一步，一个扎高马尾的女生先我一步跑到他面前，递上毛巾和水。沈砚接过，礼貌地点头。女生笑得眼睛弯弯，背在身后的手比了个胜利手势。
林羡凑到我耳边：“那是高三的学姐，许栖，广播站站长，据说和沈砚青梅竹马。”我攥紧汽水瓶，指节发白。汽水的气泡还在往上涌，却没人打开它。
比赛结束，高三赢。
人群散去，操场渐渐安静。
我和林羡走在回宿舍的路上，突然听见身后有人喊：“阮芽！”回头，沈砚站在路灯下，手里拎着一瓶喝了一半的矿泉水，发梢滴着汗。
“你的T恤。”他晃了晃手里的塑料袋，里面是我中午换下的湿衣服。我小跑过去，伸手去接。指尖碰到他的，像被静电刺了一下。
“谢谢。”我小声说。
沈砚没走，突然弯腰，声音低得只有我能听见：“贴吧的照片，别在意。”我抬头，撞进他的眼睛。灯影在他瞳孔里碎成星子，像夏夜湖面。
“那……那条帖子要不要删？”我结结巴巴。
他笑了，很轻：“留着吧，挺好看的。”
回宿舍后，林羡去洗澡，我瘫在床上，摸出口袋里的薄荷糖——中午沈砚给的那颗。糖纸皱巴巴的，边缘却用指甲刻了一行极淡的小字。
我凑到灯下，心跳几乎停止。
【晚上十点，旧图书楼，还你糖纸。】
与此同时，手机震动，一条陌生号码的短信跳出来：
【别去。】
京公网安备11010502036362号