云上有信

钥匙上的“W”像一把小钩子，把我和沈砚都钉在原地。雨声砸在破窗上，噼里啪啦，像有人在鼓掌。

“谁给你的？”我压低嗓子。

沈砚把钥匙翻了个面：“刚才在门口捡的，挂在一根红色风筝线上。”

我顺着他的手看过去——楼梯扶手垂着一截湿哒哒的线，尾端系着一只微型风筝，纸面画着半颗薄荷糖。

沈砚把风筝拆下，纸背面用铅笔写了一行小字：【天台门已开。——晚风】

字迹和六年前的糖纸一模一样。

我们蹑手蹑脚往上爬。

老郑在二楼打着手电骂人：“哪个兔崽子又把消防栓当垃圾桶！”

光柱扫过我们脚下的台阶，沈砚一把把我按进怀里，心跳声轰隆隆盖过雨声。

我闻到他衣领的雨水味，混着很淡的洗衣粉香。

四楼转角，天台铁门果然虚掩。

门缝里透出微弱的蓝光，像手机屏。

沈砚推开门，风裹着雨点劈头盖脸砸进来。

天台中央放着一只旧行李箱，箱盖敞开，里头整整齐齐码着信封——全是淡蓝色航空信，收件人写着“晚风”。

最上面那封没封口，信纸露出一角。

我伸手，却被沈砚拦住。

“等等。”他抬眼，看向水箱后面。

阴影里，有人影动了动。

女生走出来，穿黑色雨衣，帽檐滴着水。

她摘下帽子，露出一张熟悉的脸——许栖。

“怎么是你？”我脱口而出。

许栖耸耸肩，雨水顺着发梢往下淌：“不然呢？你们以为‘晚风’是鬼？”

她弯腰从行李箱夹层掏出一盒磁带，晃了晃：“沈溯留下的最后一盘，想听吗？”

沈砚下颌绷紧，指关节泛白。

许栖把磁带塞进随身听，按下播放键。

雨声里，十七岁的沈溯声音沙哑：

“晚风，如果你找到这里，说明你已经足够勇敢。

别怕，真相不会伤害你，只会让你自由。”

磁带“咔”一声转到空白。

许栖抬头，目光穿过雨幕：“真相是——那场火，不是意外。”

我和沈砚同时愣住。

许栖继续说：“有人锁了广播室的门，沈溯出不去。我那天迟到，只来得及把他最后的话录下来。”

她指了指行李箱：“信是他写给‘晚风’的，一共99封，最后一封没写完。”

沈砚声音发颤：“谁锁的门？”

许栖没回答，突然把行李箱往我们怀里一推：“带走它们，明天日出前，别回宿舍。”

她转身，黑色雨衣融进雨夜，像一滴墨掉进海里。

我们拖着箱子溜回面包车。

雨刷器疯狂摆动，像两只焦急的手。

沈砚把磁带倒回去，停在最后一秒——

沈溯的声音被杂音覆盖，隐约只剩一个词：

“……钥匙……”

我翻出那只风筝，发现背面还有一行更淡的字：

【钥匙能开的地方，不止天台。】

沈砚沉默地发动车子，方向盘上的雨水被甩成一串银线。

我打开行李箱，最底下压着一张泛黄的车票——2015年6月15日，终点：北城。背面写着：

“如果那天我赶上火车，会不会不一样？”

凌晨两点，我们回到学校后门。

门卫室灯亮着，玻璃窗上贴着一张A4纸：

【全校断网检修，明早六点恢复。】

沈砚的手机突然震动，一条陌生彩信跳出来——照片里，老郑站在旧楼门口，手里捏着一把钥匙，钥匙上同样有字母“W”。

下一秒，彩信自动删除，屏幕只剩一条文字：【游戏开始，谁先找到锁，谁就赢。】

雨停了，天边泛起一线灰白。

我抱紧膝盖，听见自己心跳声——像一把钥匙，正在黑暗中找锁孔。