午后的“情侣默契问答”环节，导演组搬来一块白板，规则是让嘉宾写下“对方最在意的一件事”，由主持人逐一揭晓。
周雨薇第一个抢过马克笔，趴在白板上写得飞快，写完还得意地朝顾晏朝扬下巴：“我肯定没写错！”她的答案是“顾晏朝最在意他的吉他，因为是大学时晚晚送的”。
顾晏朝看了眼白板，无奈地笑：“早就不是了。”他拿过笔，在旁边补了句，“现在最在意的是，雨薇唱高音时会扯着嗓子，每次都得盯着她喝润喉茶。”
周雨薇愣了愣，随即红了眼眶，伸手捶了他一下：“你怎么不早说！”
这幕让全场笑起来，弹幕刷着“欢喜冤家”的词条。轮到林溪然时，她握着笔犹豫了几秒，写下“陈默最在意他的摄影器材，碰都不让人碰”。
陈默看了看白板，又看了看她，低声说：“不是的。”他没动笔，只是看着林溪然，“我最在意的是，你总说‘没关系’，其实很多事都放在心里。”
林溪然的笔尖顿在半空，脸色微微发白，慌忙移开目光。
主持人笑着把话题引向苏晚和陆时衍：“轮到我们影后和陆总了，大家都很期待，陆总最在意的会是什么呢？”
苏晚接过笔，想了想写下：“他最在意合同里的条款，连标点符号都要核对三遍。”她写完回头看陆时衍，眼底带着狡黠的笑意——这是他们私下里常打趣的事。
陆时衍拿过笔，没看白板，目光落在她身上，一笔一划地写：“我最在意的是，苏晚拍夜戏时总说‘不冷’，其实手脚冰凉，得盯着她穿秋裤。”
他的字迹利落，和他本人一样带着不容置疑的认真。苏晚看着那行字，忽然想起上周拍夜戏，他裹着大衣站在片场，手里攥着条粉色秋裤，说“再不穿我就亲自帮你穿”，当时她还笑他小题大做。
“陆总这是把苏晚姐当小朋友管啊！”主持人打趣道。
陆时衍没否认，只是拿起桌上的温水递给她：“她胃不好，喝凉的会不舒服。”这个动作自然得像做过千百遍，指尖碰到她的手背时，还下意识地试了试水温。
下午的“分组游戏”是“背靠背夹气球”，导演组故意打乱了原搭档——苏晚和陈默一组，陆时衍和林溪然一组，顾晏朝和周雨薇一组。
林溪然刚和陆时衍站好，就“哎呀”一声，脚下像是没站稳，往他身上靠了过去。陆时衍几乎是本能地往旁边退了半步，气球“啪”地掉在地上。
“对不起陆总！”她慌忙道歉，眼眶泛红，“我不是故意的，我有点怕气球炸。”
“没关系。”陆时衍的语气很淡，弯腰捡起气球，“我们保持点距离就好。”他站到离她半步远的地方，手臂伸直才碰到她的后背，全程没有多余的接触。
另一边，苏晚正和陈默练习夹气球，陈默话不多，却很有分寸，每次碰到她的衣角都会下意识地收力。“林溪然其实……”他忽然开口，又很快闭上嘴，像是意识到说多了。
苏晚笑了笑，没追问。她看得出来，陈默对林溪然的在意是真的，只是这份在意里，藏着些说不清的小心翼翼。
游戏结束时，顾晏朝忽然走到苏晚身边，递来一瓶温水：“刚才看你跑了好几圈，喝点水。”他的语气很自然，像大学时那样。
“谢谢学长。”苏晚刚接过水瓶，就被一只手轻轻抽走。陆时衍把自己手里那瓶没开封的递过来，瓶盖已经拧松了：“她只喝常温的，那瓶刚从冰箱拿出来。”
顾晏朝看着自己手里的水，笑了笑：“倒是忘了。”他转身走向周雨薇，声音里带着释然，“你看我这记性，连晚晚喝温水都忘了。”
晚饭时，林溪然几次想给陆时衍夹菜，都被陈默不动声色地挡了回去——他要么借口“陆总爱吃这个”，把菜夹到自己碗里，要么直接起身给陆时衍添汤，自然地隔开两人。
陆时衍全程没看林溪然，注意力都在苏晚身上：“这个鱼没刺，多吃点。”他把鱼肉挑出来放在她碗里，又帮她剥着虾壳，指尖的动作熟练又专注。
苏晚看着他低头剥虾的侧脸，忽然觉得这些若有似无的试探，反而让她更看清了身边人的心意。他从不用刻意的宣示来试探什么，却用每一个细微的动作、每一句自然的话语，划清了所有界限——他的在意，从来都只给她一个人。
夜色渐深，嘉宾们在庭院里聊天。周雨薇拉着苏晚说悄悄话，顾晏朝和陈默在旁边烤着棉花糖，林溪然坐在角落玩手机，偶尔抬头看一眼陆时衍的方向，却发现他正低头听苏晚说话，眼里的温柔藏都藏不住。
摄像机把这一切都记录下来，没有刻意的冲突，却在这些自然的互动里，清晰地勾勒出每个人的心意与分寸。
而苏晚知道，最好的爱情从不是排除所有纷扰，而是当纷扰出现时，身边的人会用最坚定的姿态告诉你：我在这里，只看着你。
京公网安备11010502036362号