林微然拖着行李箱站在青南路的梧桐树下时，蝉鸣正把七月的午后撕得滚烫。行李箱的滚轮卡进人行道的裂缝里，发出一声短促的抗议，她弯腰去掰，指尖刚触到塑料边缘，头顶突然覆上一片阴影。
“需要帮忙吗？”
声音像冰汽水揭开瓶盖时的那声轻响，带着点气泡破裂的微麻感。林微然抬头，看见男生举着一把黑色的遮阳伞，伞沿压得很低，只能看见他下颌线绷成利落的弧度，以及喉结滚动时，脖颈上沁出的细汗。
“谢谢，好像卡住了。”她往后退了半步，让对方看清那个顽固的裂缝。男生放下行李箱的拉杆，蹲下身时，白色T恤的领口滑下来一点，露出锁骨上淡青色的血管。他没说话，只是用指尖抠住轮子边缘，稍一用力，就听见“咔嗒”一声轻响。
“好了。”他站起身，把伞往她这边倾斜了些。阳光透过梧桐叶的缝隙漏下来，在他手背上投下细碎的光斑。林微然这才看清他的眼睛，瞳孔是很浅的褐色，像被水洗过的玻璃珠。
“谢谢你，”她连忙道谢，伸手去接行李箱，“我叫林微然，就住这栋楼。”她指了指身后爬满爬山虎的老居民楼，三楼的阳台上晾着件洗褪色的蓝格子衬衫。
“江译。”男生点点头，收回手插进口袋里，“我住四楼。”
原来还是邻居。林微然心里掠过一丝微妙的惊讶，她搬来这里三天，从没在楼道里遇见过他。大概是作息错开了，她想。
“那还挺巧的，”她笑了笑，眼角弯起一个浅浅的弧度，“再次感谢，不然我可能要跟这箱子耗一下午。”
江译没接话，只是看着她把行李箱拖到楼道口。老式居民楼没有电梯，楼梯扶手被磨得发亮，积着薄薄一层灰。林微然深吸一口气，正准备弯腰用力，就听见身后传来一句：“我帮你吧。”
“啊？不用不用，我自己可以的。”她连忙摆手，箱子里塞满了书，死沉死沉的，怎么好意思麻烦刚认识的邻居。
江译没再坚持，只是跟在她身后上了楼。他的脚步声很轻，几乎被林微然拖箱子的“咚咚”声盖过。爬到二楼转角时，林微然实在没力气了，停下来扶着墙喘气，脸颊被热气熏得通红。
“我来吧。”江译的声音突然在头顶响起，他没等她拒绝，已经接过了行李箱的拉杆。他的动作很轻松，仿佛那箱子里装的不是书，而是一团棉花。林微然看着他挺直的背影，忽然觉得喉咙有点发干。
三楼很快就到了。林微然找出钥匙开门时，听见江译在身后说：“你这里的门锁有点松，最好换一个。”
她回头，看见他正盯着门锁的位置，眉头微蹙。“是吗？我没注意，”她有点不好意思，“可能是太旧了。”这房子是她租来的，房东说家具都是现成的，她也就没仔细检查。
江译“嗯”了一声，把行李箱放在门内的玄关处。“我那里有备用的螺丝刀，要是你需要，可以来拿。”
“好啊，那太麻烦你了。”林微然连忙侧身让他进来坐，“要不要喝杯水？”
“不了，”江译往后退了一步，站在门口的阴影里，“我还要去买点东西。”他顿了顿，目光扫过她手里攥着的钥匙，“有事可以敲我门。”
说完，他转身就上了楼。林微然看着他的背影消失在楼梯拐角，才想起自己还没问他具体住四楼哪一间。她关上门，靠在门板上，听见自己的心跳声在安静的房间里格外清晰。
傍晚的时候，林微然正在厨房煮面条，忽然听见敲门声。她擦了擦手跑去开门，看见江译站在门口，手里拿着一把银色的螺丝刀。
“你说门锁的事，”他举了举手里的工具，“现在有空吗？”
林微然愣了一下，才反应过来他说的是什么。“有的有的，”她连忙让开位置，“麻烦你了。”
江译走进来，径直走向门锁。他蹲下身的时候，林微然注意到他牛仔裤的膝盖处有块磨白的痕迹。她站在旁边，没话找话地说：“你是刚搬来的吗？我前几天都没见过你。”
“不是，”他头也没抬，手里的螺丝刀转得飞快，“之前出差了。”
“哦，”林微然点点头，没再追问。厨房的锅里传来面条沸腾的声音，她连忙跑过去关火，往碗里加了两勺生抽和一把葱花。
等她端着两碗面条出来时，江译已经把门锁修好了。他正站在门口，用布擦着手上的灰。“修好了，”他说，“你试试。”
林微然走过去，轻轻拧了拧门锁，果然比之前顺滑多了。“太谢谢你了，”她把其中一碗面条递给他，“刚煮好的，不嫌弃的话尝尝？”
江译看了看那碗热气腾腾的面条，又看了看她期待的眼神，迟疑了几秒，还是接了过来。“谢谢。”
“不客气，就当是感谢你帮忙修锁和搬箱子了。”林微然把筷子塞到他手里，自己捧着另一碗坐在餐桌旁。
窗外的天色渐渐暗了下来，路灯亮起来，昏黄的光线透过窗户照进来，落在江译低垂的眼睫上。他吃面的样子很安静，几乎听不到声音。林微然偷偷抬眼看他，发现他左手的食指上贴着一块创可贴，边缘有点发黑，像是旧伤。
“你的手受伤了？”她忍不住问。
江译看了看自己的手指，不在意地说：“之前不小心被划伤的，没事。”
林微然“哦”了一声，低下头继续吃面。面条的热气模糊了眼镜片，她摘下眼镜擦了擦，再戴上时，发现江译已经吃完了。他把碗放在桌上，说：“很好吃。”
“好吃就好。”林微然笑了笑，心里有点甜。
江译拿起自己的螺丝刀，说：“那我先走了。”
“等一下，”林微然连忙站起来，“碗我来洗吧。”
“不用，”他已经走到门口，“我自己带上去洗。”
门被轻轻带上，留下林微然一个人站在原地。她看着桌上那只空碗，忽然觉得这个闷热的夏夜好像没那么难熬了。
第二天早上，林微然去阳台晾衣服时，看见四楼的阳台门开着。江译站在那里，背对着她，不知道在看什么。他穿着灰色的家居服，头发有点乱，晨光落在他的肩膀上，像是镀上了一层金边。
林微然犹豫了一下，还是轻轻喊了一声：“江译？”
他回过头，看见是她，点了点头。“早。”
“早，”她晃了晃手里的空碗，“碗洗好了，什么时候方便还给你？”
“我现在下去拿吧。”他说。
林微然刚把碗放进厨房的消毒柜，门铃就响了。她打开门，江译站在门口，手里拿着一个透明的玻璃罐。“这个给你，”他把罐子递过来，“自己做的柠檬蜜，泡水喝。”
玻璃罐里装着金黄色的液体，几片柠檬片沉在底下，看起来清爽又诱人。林微然接过罐子，指尖不小心碰到他的手背，两人都像被烫到一样缩回了手。
“谢谢你，”她的脸颊有点发烫，“那碗……”
“不用急，”江译打断她，嘴角似乎向上弯了一下，“我先走了。”
他转身离开的速度有点快，林微然看着他的背影消失在楼梯口，低头看了看手里的柠檬蜜。阳光透过窗户照在玻璃罐上，折射出细碎的光芒，像极了刚才他眼里一闪而过的笑意。
她走到阳台，看见四楼的江译还站在那里，只是转过身来，正对着她的方向。四目相对的瞬间，林微然像被抓住的小偷一样，慌忙低下头，假装整理手里的衣服。等她鼓起勇气再抬头时，四楼的阳台已经空无一人了。
风从梧桐树梢吹过来，带着青草和阳光的味道。林微然拿起那罐柠檬蜜，轻轻拧开盖子，一股清甜的香气扑面而来。她忽然觉得，这个夏天，或许会比她想象中更有趣一点。
而此刻，四楼的江译正靠在阳台的栏杆上，手里捏着手机，屏幕上是刚拍下的照片。照片里，三楼的林微然正踮着脚晾衣服，阳光落在她发梢，像撒了一把碎金。他看着照片，指尖在屏幕上停留了很久，最终还是按灭了屏幕，转身走进了房间。
窗外的蝉鸣依旧聒噪，但不知为何，听起来却没那么刺耳了。
京公网安备11010502036362号