我看到你们都在

生日的尾声，是在公寓里拆开那个没有署名、却在深夜由安保人员“例行巡查”时“不小心”遗落在门口的包裹。

里面是一个小小的星空投影仪。

插上电源，关掉所有的灯。按下开关的瞬间，无数细碎的、璀璨的星芒旋转着投射在房间的天花板和墙壁上。深蓝色的宇宙背景深邃而神秘，银河如练，星云流转。整个房间仿佛被浓缩的星空温柔包裹。

投影仪底座下，压着一张小小的卡片。上面是七种不同颜色、不同字迹，却拼凑成同一句话的笔迹：

“生日快乐。

抬头看，

我们都在。”

（后面跟着七个小小的、歪歪扭扭的签名缩写：M、D、Y、H、L、Z、W）我躺在地毯上，置身于这片为我而亮的私密星河之下。指尖划过冰凉的卡片，感受着那七份不同温度却同样真挚的心意。

就在这时，手机屏幕亮起，是丁程鑫的消息，只有一句：

[丁程鑫]：蛋糕吃了没？利息（指C位）攒着呢，别想赖账。看着这条带着他特有嚣张气焰的消息，再看看头顶这片无声闪烁的、由七人合力为我点亮的星海，所有的孤独、委屈、不安，都在这一刻被温柔地抚平。

原来最甜的糖，并非明目张胆的给予，而是藏在刀锋禁令之下，那一次次心照不宣的“暗号”，那不顾风险的“偶遇”，那默默守护的“放哨”，和这片只为我一人旋转的、无声的宇宙。

我伸出手，仿佛能触摸到那些旋转的光点，轻声对着这片为我而亮的星空说：

“嗯，我看到了。你们都在。”生日那夜旋转的星海，像一剂强效的愈合灵药，温柔地包裹了孤岛上所有的裂痕与寒意。经纪人的禁令依然如铜墙铁壁，但心底那份被七人用“暗号”和“星光”浇灌出的暖意，却扎下了更深的根，生出无声的藤蔓，悄悄攀附着冰冷的现实，倔强地向上生长。脚踝的康复进入了关键的冲刺阶段。张真源那份严谨到近乎冷酷的康复计划表，成了我每日的圣经。核心力量训练从20%的进阶提升到了30%，每一次平板支撑的颤抖，每一次负重深蹲的咬牙，每一次被心率监测手表疯狂报警的力竭边缘，都伴随着枕边那本夹着丁程鑫“利息”便签的笔记本，和手机里不断更新的“远程加油”。[刘耀文]：[视频10s] 看哥的！负重引体向上×15！轻轻松松！（视频里他龇牙咧嘴，汗如雨下，最后一下差点脱手，背景音是贺峻霖毫不留情的爆笑和画外音：“文哥，脸呢？”）

[严浩翔]：[音频文件：Ambient_Study_03] 新做的氛围乐，适合专注时听。鼓点模拟心跳，助你突破极限。

[贺峻霖]：报告组织！张教练今日份魔鬼指标已完成！附图求表扬！[火柴人举铁累趴图.jpg] （附赠一条语音，模仿张真源低沉严肃的腔调：“动作标准，注意呼吸，林晚同学，你还有三组。”)