回忆（3）

喉咙里那股腥甜的淤塞感尚未消散，沉重得像是一团化不开的雾，压在胸口。当眼皮勉强掀开一条缝时，迎面而来的是一片冷意，那冷并非清冽，而是沉甸甸的、黏稠得仿佛能渗透进骨髓里的寒。

不是病房的白，是墙壁泛着的、洗不净的灰。消毒水的味道变了，混着福尔马林的涩，像冰锥扎进鼻腔。

我动了动手指，触到的不是床单，是硬邦邦的水泥地，凉得能渗进骨头缝里。

然后就看见了母亲。

她还躺在那里，离我不过半米远，盖着那块浅蓝的布，只露出花白的头顶。和我哭到眼前发黑前最后看的样子，分毫不差。

原来没出去。

刚才哭到喘不上气，胸腔像被揉皱的纸，一口气没提上来，天就黑了。我以为会被抬回病房，或者哪个长椅上，却没想就这么栽在原地，栽在她身边。

空气静得可怕，只有自己的呼吸在抖，一下下撞着冰冷的墙。我撑起身子，膝盖在地上磨出涩响，爬到她床边，伸手去碰那块布。

母亲的身体依旧冰冷，与她离去时别无二致。那股寒意透过指尖蔓延至心底，仿佛时间凝固在了她告别人世的那一刻，连温度都未曾改变分毫。

眼泪早就流干了，现在眼眶里只剩烧得慌的疼。我趴在床边，额头抵着布面，就像她还醒着时，我撒娇蹭她的胳膊。

原来，即便在昏迷之中，也无法摆脱这里的寒冷。那股寒意仿佛能渗透骨髓，连意识都难以逃脱它的侵袭。冰冷如影随形，像是这片空间本身在无声地宣告它的主权，不容任何一丝温暖存活。

她怔怔地望着眼前的母亲，一时之间竟不知所措。脑海中不受控制地浮现出那些曾经的美好记忆，像是一卷泛黄的影片，在心底深处缓缓播放，每一帧都带着温暖而酸涩的痕迹。

对，她还能够回到那个被称为“家”的地方，然而，那所谓的家……却早已物是人非，温暖不再，留下的唯有无尽的冰冷与疏离。

她缓缓地站起身来，双腿因长久的静止而变得麻木不堪。她微微蹙眉，用手轻轻揉了揉酸胀的小腿，随后小心翼翼地扶着墙壁，一步一顿地慢慢挪动着步伐。

凌晨三点，医院大门的自动感应门滑开时带起一阵风，裹着消毒水的冷味扑在脸上。路灯在空荡的街道上投下瘦长的影子，我踩着自己的影子走，鞋跟敲在水泥地上的声音被拉得很长，像谁在身后轻轻拽着衣角。

急诊楼的灯还亮着，玻璃幕墙里晃过几个穿白大褂的身影，像浸在水里的墨点。路边停着辆救护车，红蓝灯早就不闪了，只有车身上“120”的字样在暗处泛着哑光，像块没焐热的铁。

风卷着几片枯叶滚过脚边，远处传来野猫的叫声，尖细得像输液管里气泡破裂的轻响。

走到街角时回头望了一眼，住院部的窗口亮着零星的灯，像被按灭前最后眨了一下的眼睛。空气里除了消毒水味，还飘着点远处早餐铺提前醒面的麦香，冷的和暖的掺在一起，漫过脚踝往身上爬。

小小江漓缓步走进巷子，心底仿佛压着千斤巨石，满溢的悲伤如潮水般将她淹没。每一步都似踏在无尽的哀愁之上，连周围的空气都似乎染上了她那份沉重的心情。巷子的阴影笼罩着她，宛如她此刻被悲伤笼罩的心境，无处可逃，也无处可避。

巷子口的路灯线接触不良，光晕忽明忽暗地打在斑驳的砖墙上。墙根堆着半袋没倒干净的煤灰，被风卷得扬起细灰，混着墙角青苔的潮气扑过来。

脚下的石板路坑洼不平，偶尔踢到碎砖，发出“咔嗒”一声，在窄巷里撞出回音。头顶是交错的电线，晾衣绳上挂着件褪色的蓝布衫，风一吹就贴着墙皮扫，像谁的影子在轻轻晃。

深处有扇木门没关严，透出点昏黄的灯光，门缝里漏出电视里模糊的唱戏声，咿咿呀呀的，没走几步就被巷子拐口吞掉了。砖缝里钻出的野草勾住裤脚，低头扯的时候，看见墙根有只老猫蜷着，绿莹莹的眼亮了一下，又慢慢眯成条缝。

快到巷尾时，闻到自家窗台上晒的干菜味了，混着晚饭剩下的酱油香。抬手推那扇掉了漆的木门，门轴“吱呀”一声，惊飞了檐下栖息的夜鸟，扑棱棱掠过头顶的夜空。

她快步穿行于狭窄的小巷，最终停在了一扇破旧的门前。这扇门满是锈迹，仿佛被岁月侵蚀得失去了原有的模样。眼前的一切显得脏乱而腐朽，就像这片街区散发出的气息一般令人窒息。她怔怔地望着那扇门，心中涌起无数复杂的情绪。尽管身体已疲惫不堪，连抬手推门的力气都几乎耗尽，但她更清楚的是，门后那个一直在等她的人，或许已经无法再继续等待了。母亲的身影在她脑海中浮现。

她耗费了漫长的时间来做心理建设，才终于迈出了那一步，步伐缓慢而沉重，你目睹此景，心中不禁涌起一阵难以言喻的悲凉。

指尖刚触及那片斑驳的锈迹，粗糙的颗粒感便毫不留情地硌了一下皮肤。红褐色的锈粉簌簌坠落，如同枯叶般无声飘散，沾染在指腹上，竟像是一层未干透的血痂，隐隐带来一种异样的黏腻感。铁门在夜色中散发着刺骨的寒意，比巷口冰冷的石板路更加彻骨。那寒意顺着指尖侵入肌理，一路蜿蜒攀爬，直到胳膊肘都泛起了一阵战栗。他试探性地轻轻一推，门轴发出“吱呀”声，仿佛暗处有人倒吸了一口凉气。锈迹掩盖下的铁皮依旧坚硬，但岁月已在其表面啃咬出无数坑洼。指尖滑过这些凹陷时，那触感犹如抚摸一道道尚未愈合的疤痕，带着隐约的痛楚与沧桑。门环上的铜绿早已被磨得光滑发亮，唯有边缘残留着一圈暗青色的痕迹，触摸上去像裹了一层薄冰般顺滑，却又透出几分难以言喻的冷硬。她稍稍停顿，掌心贴紧门面，感受到木头从深处传来的细微震颤——是风的撩拨，还是屋内另有动静？指腹无意识地摩挲着那片锈迹，将红褐色粉末揉捻成泥，并轻轻蹭回门板，留下一个浅淡的印记，仿佛生怕用力过猛，会惊醒什么沉睡已久的秘密。