Diary:2010年9月5日
ㄧ
时间转眼来到军训的最后一天,此刻,校领导正站在台上说着最后的结束词。
集会散场的人潮像被戳破的泡沫,在教学楼里渐渐稀疏。
你和沈妤抱着刚发的军训结业册往三楼走,册子边缘的硬壳蹭过走廊的白墙,留下道浅灰的印子。
你的迷彩服袖口还卷在小臂中间,露出晒成两截的皮肤,手肘上下的眼神有些许差别。
那道界限和小时候被泳池水泡出的印子,竟有几分相似。
刚走到二楼与三楼之间的平台,就看见个穿迷彩服的男生站在楼梯口。
他正低头扯着背包带,动作有些用力,指节因为发力泛着白,背包底部磨得发亮的帆布蹭过墙根,带起细小的灰尘。
男生的军靴鞋带松了根,鞋尖沾着点操场的红泥,和你鞋边的泥渍颜色几乎一样,都是那种雨后操场特有的、发暗的褐。
你的脚步没停,正要擦肩而过时,男生忽然抬起头。
帽檐下的目光扫过你的脸,顿了半秒,又极快地落回你耳后——那里有颗小小的痣,像粒被墨笔点歪了的逗号。
丁程鑫“余柔?”
男生的声音带着点沙哑,却像根细针,轻轻挑开了记忆的线头。
他往前挪了半步,鞋子踩在瓷砖上发出“笃”的一声,抬手把帽檐推到脑后,露出光洁的额头。
手臂上留着道浅浅的疤,是七岁那年爬老槐树摔的,当时血顺着手臂往下流,还是你攥着他的衣角,把他拽回了家。
你的脚步顿住了。看见男生那带着魅惑到狐狸眼。
这眼睛你太熟悉了,小时候总被你当成标记,在大院里捉迷藏时,隔着老远就能认出那个眯着眼笑的男孩。
余柔“你是……丁程鑫?”
这三个字从喉咙里滚出来时,带着点不确定的迟疑。
你的目光落在他右手的浅痕上。
他的手指忽然停住了扯背包带的动作,瞳孔微微收缩,视线扫过她的手腕。
那里有圈浅白的印子,是戴了多年银镯子留下的,镯子是小时两家互送礼时他奶奶送的。
后来弄丢了,此刻那道印子像道浅浅的环,还留在原处。
丁程鑫“真的是你。”
他的声音里透出点意外。
丁程鑫“你也在这所学校?”
他的目光落在你胸前的班牌上,塑料壳在阳光下有点反光。
丁程鑫“高一九班?”
他带着疑惑的语气询问你,你随机点了点头。
沈妤“这是......”
听着沈妤的询问,你转头跟她介绍。
余柔“这是我老家的邻居丁程鑫。”
你又跟丁程鑫介绍。
余柔“这是我朋友沈妤”
丁程鑫点了点头,指尖捻着结业册上的金属扣,那冰凉的触感让他想起小时候你总爱塞给薄荷糖,糖纸在夏天会变得黏糊糊的。
你低头看着丁程鑫的胳膊,想起小时候两人总偷偷溜去社区泳池。
他教你憋气,结果你把水呛进鼻子,趴在池边哭了半小时,他蹲在旁边,把买的桃子味冰棍全塞给了你。
走廊里传来隔壁班关门的声响,丁程鑫往自己班级的方向偏了偏头。
丁程鑫“班主任要清点人数了。”
他拽了拽背包带,把松了的那根鞋带飞快系好,动作还是小时候那种利落的十字结。
丁程鑫“放假了记得回奶奶家看看。”
你嗯了一声,看着他转身往七班的方向走。
他的帆布包随着脚步轻轻晃,挂件扫过背包带,发出细碎的声响。
走到教室门口时,他忽然回头,帽檐下的目光落在你手里的结业册上。
丁程鑫“册子有每班合影,我在七班第三排左数第七个,找找看。”
你翻开结业册,在七班合影上,密密麻麻的迷彩绿里,果然在他说的位置找到了那个熟悉的身影。
你抬头时,丁程鑫已经走进了教室,迷彩服的后摆被风掀起一角,露出后腰那块比周围皮肤白些的印子,像被腰带勒出的环。
随即,你和沈妤回到往你们班的方向走去。
走廊里的风带着操场的青草味涌进来,吹起你额前的碎发。
在照片上原来有些以为被时光冲散的人,会像操场边的石子,被人潮推着。
轻轻落在多年后的转角,带着一身阳光和尘土的气息,提醒你那些藏在蝉鸣和槐花香里的、没写完的童年。
ㄧ