长河落日处
第一章 旧船票
江潮第一次见到那枚铜制船票时，梧桐叶正沿着镇口的青石板路滚成漩涡。他蹲在李伯的修鞋摊前，看着老人布满老茧的手指捏着那枚泛着青绿锈迹的物件，边缘的齿痕像被岁月啃过的骨头。
“光绪二十三年的船票，”李伯用沾着鞋油的拇指蹭了蹭票面上模糊的字迹，“那会儿咱们这临江镇，还是长江下游最热闹的码头。”
江潮的指尖刚触到铜票，就被一股凉意刺得缩回手。票面上刻着的“顺安号”三个字已经被氧化得只剩轮廓，背面用极小的楷体刻着一行字：“长河落日处，故人等归帆”。
“这玩意儿能值多少钱？”江潮的声音带着刚睡醒的沙哑。他昨晚在江边守了一夜，想拍几张江雾弥漫的照片投稿，结果快门没按几下，倒在礁石上睡着了。
李伯把船票丢回铁盒，哐当一声撞响了里面的铁钉和碎铜片。“值不了仨瓜俩枣，就是个念想。”老人往鞋缝里塞着麻线，“听说当年顺安号沉的时候，船上载着整整三箱官银，还有个从京城来的大官。”
江潮的目光落在铁盒角落的泛黄报纸上，标题用粗黑的宋体写着：“临江镇百年沉船之谜待解，专家称或藏历史秘辛”。报纸的日期是十年前的，边角已经脆得一碰就掉渣。
“您见过这艘船？”他顺手拿起报纸，油墨的气味混着鞋油味钻进鼻腔。
“我爷爷见过。”李伯直起腰捶了捶后背，“他说那天傍晚，江面上突然起了黑风，顺安号像片叶子似的被卷进浪里。岸上的人眼睁睁看着船沉下去，连呼救声都被风声吞了。”老人的手指在修鞋机的齿轮上划着圈，“更邪门的是，第二天江面连个木板子都没漂上来，就像那船从没存在过。”
江潮把报纸折起来塞进牛仔裤口袋，铜票的凉意仿佛还留在指尖。他最近正愁没题材写稿，主编催稿的电话像催命符似的追着他跑。这沉船的故事，说不定能凑成一篇不错的民俗报道。
“李伯，这船票能借我看看不？”他掏出手机，对着铁盒里的船票拍了张照，“我写写稿子，说不定能帮您把这念想卖个好价钱。”
老人咧嘴笑起来，露出只剩半边的牙：“拿去拿去，反正放我这儿也是积灰。不过你要是真写出啥名堂，可得请我喝二锅头。”
江潮把铜票小心地放进摄影包，金属的凉意透过帆布渗出来。他抬头时，看见镇口的老槐树下站着个穿蓝布衫的姑娘，手里拎着个竹篮，篮子里装着刚出锅的米糕，热气在她眼前凝成白雾。
“江大哥，又来拍照片呀？”姑娘的声音像浸过蜜的江水泡过，甜丝丝的。
是陈念，镇上唯一杂货铺的老板家闺女。江潮每次来临江镇采风，都要去她店里买瓶冰镇汽水。“念念，今天米糕闻着格外香。”他走过去，看见竹篮里的米糕上撒着桂花，金黄的油光在阳光下闪闪发亮。
陈念把一块米糕塞进他手里，指尖不经意碰到他的掌心，像落了片温热的花瓣。“我娘今早刚蒸的，给你留的。”她的脸红扑扑的，鬓角的碎发被风吹得贴在脸颊上，“听说你昨晚在江边待了一夜？江上风大，小心着凉。”
江潮咬了口米糕，桂花的甜香混着糯米的软糯在舌尖散开。“为了拍江雾嘛，总得付出点代价。”他含糊不清地说着，目光却被陈念手腕上的银镯子吸引了——镯子上刻着的纹路，竟然和铜票背面的字迹有些相似。
“你这镯子挺特别。”他指着镯子说。
陈念下意识地把镯子往袖子里藏了藏，指尖在纹路上来回摩挲。“祖传的，我娘说戴了能保平安。”她低下头，声音轻得像蚊子哼，“我奶奶说，这镯子和沉在江里的顺安号有点关系。”
江潮心里咯噔一下，刚咽下去的米糕差点卡在喉咙里。他掏出摄影包的铜票递过去：“你看这上面的字，和你镯子上的一样不？”
陈念的手指刚碰到铜票就猛地缩了回去，脸色瞬间变得苍白。“这……这是顺安号的船票？”她的声音发颤，竹篮里的米糕晃得差点掉出来，“我奶奶说，当年负责押运官银的，是我太爷爷。”
江潮愣住了，相机的肩带勒得肩膀生疼。他看着陈念泛红的眼眶，突然觉得这枚铜票不是普通的老物件，而是一把钥匙，能打开临江镇被江水淹没的往事。
“你太爷爷……后来怎么样了？”他轻声问。
陈念咬着嘴唇，眼泪像断了线的珠子落在米糕上。“船沉了之后，他就没回来。”她用袖口擦着眼泪，“我奶奶等了他一辈子，临终前还攥着这镯子说，要等太爷爷回家。”
风吹过槐树叶，沙沙的响声里混着远处江轮的鸣笛。江潮看着姑娘颤抖的肩膀，突然觉得口袋里的报纸变得沉甸甸的。他掏出手机翻出刚拍的船票照片，放大后发现铜票边缘的齿痕里，似乎卡着什么东西。
“念念，你家有放大镜吗？”他的心跳莫名加快，指尖有些发颤。
陈念点点头，领着他往杂货铺走。青石板路上的水洼里，倒映着两人并肩而行的影子，像被拉长的时光碎片。江潮低头时，看见摄影包的拉链上挂着的平安符，是去年来采风时，陈念给他求的。
杂货铺的柜台后摆着个旧玻璃罐，里面装着花花绿绿的糖果。陈念从货架最上层取下放大镜，木框上的漆已经剥落得露出里面的木纹。“这是我爷爷留下来的，他以前是修钟表的。”
江潮把铜票放在柜台上，用放大镜仔细观察边缘的齿痕。在第三道齿痕的缝隙里，他看到了一小块暗红色的东西，像是凝固的血迹，又像是某种颜料。更奇怪的是，血迹旁边似乎刻着个极小的“安”字。
“这是什么？”陈念凑过来看，头发丝扫过江潮的脸颊，带着淡淡的皂角香。
“像是个字。”江潮调整着放大镜的角度，阳光透过玻璃在字上投下光斑，“是‘安’字？”
陈念的脸色更白了，她突然抓住江潮的手腕，指甲几乎嵌进他的肉里。“我太爷爷的名字里就有个‘安’字！”她的声音带着哭腔，“我奶奶说，太爷爷出发前答应她，等顺安号靠岸，就带她去京城看故宫的角楼。”
江潮的目光落在柜台后的旧相框上，照片里的老太太梳着圆髻，穿着斜襟布衫，手腕上的银镯子在阳光下闪闪发亮。照片的背景是临江镇的老码头，码头上停着艘挂着白帆的木船，船身上隐约能看见“顺安”两个字。
“这是你奶奶？”他指着照片问。
陈念点点头，伸手抚摸着相框的边缘，指尖在玻璃上划出淡淡的水痕。“她走的时候九十六岁，到死都抱着这个相框。”姑娘的声音轻得像叹息，“她总说，太爷爷没沉江，是躲起来了，等风头过了就会回来。”
江潮把铜票收好，心里已经有了个大胆的想法。他掏出手机拨通主编的电话，听筒里传来电流滋滋的响声。“张编，我找到个好题材。”他的声音因为激动而微微发颤，“临江镇百年沉船的故事，可能不只是意外那么简单。”
挂了电话，他看见陈念正对着窗外发呆，阳光在她睫毛上投下细碎的阴影。江潮突然觉得，这次来临江镇，或许不只是为了写稿那么简单。那枚冰凉的铜票，像一根线，把他和这个小镇的往事紧紧缠在了一起。
“念念，”他把铜票放进她手心，“这船票，本来就该属于你家。”
陈念的手指蜷缩起来，紧紧攥着铜票，指节因为用力而发白。“江大哥，你说太爷爷会不会真的还活着？”她抬起头，眼里的泪光像江面上的碎金，“我奶奶说，长河落日的时候，站在老码头能听见顺安号的钟声。”
江潮顺着她的目光看向窗外，镇口的老码头在夕阳下泛着金红色的光。远处的江面波光粼粼，一艘货轮正缓缓驶过，汽笛声在河谷里荡开层层涟漪。他突然决定，今晚不回县城了，他要去老码头等日落，等那传说中的钟声。
“今晚我陪你去码头看看。”他把相机从脖子上摘下来，检查着电池，“说不定，我们能听见钟声呢。”
陈念的眼睛亮起来，像落满了星星。“真的？”她从柜台下拿出个保温壶，“我娘煮了姜茶，晚上江边冷，我们带着喝。”
江潮看着她忙碌的身影，突然觉得这枚铜票带来的，可能不只是一个故事。他低头看着自己的手心，那里似乎还残留着铜票的凉意，以及那句“长河落日处，故人等归帆”的温度。
夕阳把两人的影子拉得很长，投在斑驳的木板柜台上，像一幅被时光晕染的画。江潮知道，从他拿起这枚铜票开始，临江镇平静的水面下，那些沉睡了百年的秘密，即将被唤醒。
第二章 老码头的钟声
傍晚的临江镇被镀上了一层暖金色。江潮背着摄影包，手里拎着三脚架，跟在陈念身后往老码头走。青石板路上的店铺陆续关了门，木门板碰撞的声音在巷子里此起彼伏，混着远处江水流淌的声音，像一首古老的歌谣。
“以前这码头可热闹了。”陈念指着路边的石墩子，“我小时候，这里全是卖鱼干和江鲜的摊子，吆喝声能传到街尾。”她的脚步在一处布满青苔的石阶前停住，石阶尽头是条蜿蜒向下的小路，被茂密的野草遮了大半。
江潮拨开齐膝的狗尾草，露出青灰色的石阶。每级台阶上都刻着细小的花纹，虽然被岁月磨得模糊不清，但能看出是浪花的形状。“这路通向码头？”他用脚尖踢开石阶上的碎石子，惊起几只跳虫。
“嗯，以前是主路，后来修了新码头，这儿就没人走了。”陈念弯腰捡起根树枝，小心翼翼地拨开草叶，“我奶奶说，当年顺安号就是从这码头出发的，她送太爷爷上船时，就站在第三级台阶上。”
江潮顺着她指的方向看去，第三级台阶上有个浅浅的凹痕，像是被人长期踩踏形成的。他蹲下身，指尖刚碰到凹痕，就听见一阵清脆的响声从台阶深处传来，像是金属碰撞的声音。
“这下面是空的？”他用树枝敲了敲台阶，咚咚的回声证明下面确实有空间。
陈念的眼睛瞪得圆圆的，手里的保温壶差点脱手。“我以前怎么没发现？”她蹲下来，耳朵贴在石阶上听着，“好像有水流声。”
江潮掏出手机打开手电筒，光束在台阶缝隙里晃动。他发现在凹痕旁边有个极小的圆孔，孔径刚好能插进一根手指。“念念，你有细点的东西吗？”他摸着圆孔边缘，感觉像是人为凿出来的。
陈念从头上拔下一根银簪子，簪头是朵小小的桂花。“这个行吗？”她把簪子递
京公网安备11010502036362号