下午三点的阳光，被赛道旁的金属围栏切割成刺眼的碎片。
林野站在维修区的阴影里，指尖夹着支没点燃的烟，目光死死盯着赛道上那辆银灰色的赛车。引擎的咆哮像被压缩的惊雷，贴着地面滚过来，震得人耳膜发颤——那是他的车，“猎隼”，刚在最后一个弯道被对手超了半个车身。
“驰哥，最后一圈了！”对讲机里传来机械师阿哲的吼声，带着电流的杂音，“油量够，拼一把！”
林野没说话，只是咬了咬牙，把烟扔在地上，用军靴碾灭。他穿着一身炭黑色的赛车服，领口拉链松了两颗，露出线条利落的锁骨，脖颈上还挂着未摘的头盔，镜片反射着赛道的白光，遮住了眼底的情绪，只留下一截紧抿的、线条冷硬的下颌。
他是“风速”车队的王牌，也是国内最年轻的场地赛冠军。圈内人都说林野开车像不要命，过弯时总敢压到极限速度，轮胎磨出的青烟和他眼底的狠劲一样，带着股破釜沉舟的野气。
但今天，他有点不在状态。
“猎隼”的引擎声突然拔高，像濒死的野兽发出怒吼。赛道上，银灰色的车身猛地切向内线，与前车的距离瞬间缩短，两车的后视镜几乎要蹭到一起。看台上爆发出惊涛骇浪般的欢呼，连维修区的 mechanics 都攥紧了拳头。
林野的指关节因为用力而泛白，死死扣着方向盘，视线里只有前车的尾灯和不断逼近的弯道。他能闻到刹车盘过热的焦糊味，能感觉到车身因为极限倾斜而产生的细微抖动——这些都是他最熟悉的信号，像血液里流淌的本能。
“漂亮！超了！”阿哲的吼声几乎要掀翻对讲机，“冲线！”
银灰色赛车率先冲过终点线的瞬间，林野猛地踩下刹车，轮胎在地面划出两道黑色的印记，伴随着刺耳的摩擦声，车稳稳停在了缓冲区。他摘下头盔，随手扔在副驾，扯掉脖子上的吸汗带，汗水顺着额角滑落，滴在赛车服上，晕开一小片深色的水渍。
阳光直射在他脸上，能看清他眉骨处那道浅浅的疤——去年在珠海赛道撞墙时留下的，像条蛰伏的小蛇，让他本就锋利的五官更添了几分野性。
“驰哥牛逼！”阿哲拿着水瓶跑过来，隔着车窗递给他，“今天这最后一超，够他们吹半年的！”
林野拧开水瓶，灌了大半瓶，喉结滚动的弧度在阳光下格外清晰。他没接阿哲的话，目光越过维修区的围栏，落在了不远处的观众席出口。那里站着个女孩，背着个巨大的相机包，正举着相机对着赛道拍照，阳光落在她微卷的长发上，像镀了层金边。
她看起来和这里格格不入。维修区充斥着机油味、橡胶味和金属碰撞的噪音，而她穿着浅色的连衣裙，裙摆被风吹得轻轻飘，像误入机械森林的小鹿。
“看什么呢？”阿哲顺着他的目光看去，“哦，好像是个摄影师，刚才就在那边拍了半天了，说是杂志社来的。”
林野“嗯”了一声，推开车门下车。赛车服厚重，贴在身上黏糊糊的，很不舒服。他走到赛车尾部，检查尾翼的损伤，指尖刚碰到碳纤维材质，就听见身后传来轻微的脚步声。
“请问……”女孩的声音很轻，带着点小心翼翼的试探，“您是林野吗？”
林野转过身，眯起眼看向她。女孩比他想象中要矮一些，大概到他肩膀，抬头看他时，眼睛睁得圆圆的，像受惊的猫，手里还攥着相机，镜头盖没盖，显然是刚拍完。
“是。”他的声音有点哑，刚喊过，还带着引擎的余震。
“我是《极速周刊》的实习记者，我叫苏清沅，”她慌忙从包里掏出个笔记本，递过来一支笔，“能耽误您几分钟，做个简单的采访吗？关于今天这场比赛的。”
她的指尖很细，指甲修剪得干干净净，和他布满薄茧、还沾着油污的手形成鲜明对比。林野看着那支笔，又看了看她被阳光晒得有点红的脸颊，没接。
“没空。”他丢下两个字，转身就走。
苏清沅愣在原地，手里还举着笔。她来之前做了很多功课，知道林野性格冷淡，不爱接受采访，却没想到会被拒绝得这么干脆。她看着他走向休息室的背影，宽肩窄腰，赛车服包裹的线条充满力量感，像头蓄势待发的豹子。
“他一直这样？”她问旁边的阿哲。
阿哲挠挠头，有点不好意思：“驰哥就这样，除了赛车，别的事都懒得搭理。不过……”他话锋一转，冲苏清沅挤挤眼睛，“他刚才看你的时间，比看奖杯还长。”
苏清沅的脸颊莫名有点热，她低下头，翻开笔记本，上面已经写好了采访提纲，最后一条是：“作为最年轻的冠军，你觉得赛车对你来说意味着什么？”
她咬了咬唇，抬头时，林野的背影已经消失在休息室门口。
下午的维修区渐渐安静下来，大部分车队都在收拾东西准备离开。苏清沅背着相机包，沿着围栏慢慢走，想拍点维修区的细节。她蹲在地上拍一组扳手和螺丝的特写时，镜头里突然闯进一只军靴。
她吓了一跳，猛地抬头，对上林野的眼睛。
他换了身黑色的T恤和工装裤，袖子卷到小臂，露出结实的肌肉线条，手里拿着个黑色的背包，应该是准备走了。
“拍这个？”他的目光落在她的相机屏幕上。
“嗯，”苏清沅站起身，拍了拍裙子上的灰，“想记录点赛场背后的东西。”
林野没说话，视线扫过她的相机包，又落回她脸上：“刚才的问题，想知道答案？”
苏清沅愣了愣，随即反应过来他说的是采访：“嗯，方便的话……”
“赛车是我的命。”他丢下这句话，转身就走，步伐很快，军靴踩在地面的声音笃笃作响，像在为这句话敲下句号。
苏清沅愣在原地，看着他的背影消失在通道口，手里的相机还开着，屏幕上定格着那只军靴和散落的工具，背景里能隐约看到赛道的残影。
她忽然拿起相机，对着他消失的方向按下快门。虽然只拍到空荡荡的通道，但她好像能透过镜头，看到那个男人坐在赛车里的样子——专注、狠戾，像驾驭风的猎手。
夕阳西下时，苏清沅背着相机包走出赛车场。晚风带着赛道特有的橡胶味吹过来，她低头看了看相机里的照片，最后一张是林野冲线的瞬间，银灰色赛车像道闪电，而她的笔记本上，“赛车是我的命”那行字，被她用红笔轻轻圈了起来。
她忽然觉得，这个看起来冷漠又危险的赛车手，和他的世界，好像比她想象中更有意思。
就像引擎的轰鸣，一旦钻进耳朵，就再也忘不掉了。
京公网安备11010502036362号