苏清沅第二天来得很早。
她特意检查了相机电池，满格，还额外带了两块备用的，塞进相机包最里层。天刚蒙蒙亮，维修区已经有了动静，“风速”车队的帐篷前，几个 mechanics 正围着“猎隼”的引擎盖忙碌，扳手碰撞的脆响在晨雾里格外清晰。
阿哲老远就看见她，挥了挥手：“妹子，今天够早啊！”
苏清沅快步走过去，视线下意识地往帐篷里扫——林野不在。“林野呢？”她问，话音刚落就觉得有点唐突，脸颊微微发烫。
“驰哥在里面看数据呢，”阿哲指了指帐篷深处，“昨晚改了避震参数，得再调调。”他压低声音，“你别见怪，他对车比对人上心多了，有时候盯着数据能看一整夜。”
苏清沅点点头，没说话，只是举起相机。镜头里，晨雾中的“猎隼”像头蓄势的猛兽，银灰色车身蒙着层薄露，轮胎上的纹路清晰可见，尾翼的碳纤维纹理在微光里泛着冷光。她轻轻按下快门，想把这份安静的力量记录下来。
“拍这个角度？”
身后突然传来林野的声音，苏清沅手一抖，差点把相机摔了。她转过身，看见他站在帐篷门口，手里拿着个平板电脑，屏幕上是密密麻麻的曲线图。他大概刚醒，头发有点乱，眼底带着点淡青色，却丝毫没影响他眼神的锐利，正落在她的相机屏幕上。
“嗯，”苏清沅稳住手，把照片调给他看，“觉得它……很有生命力。”
林野的目光在照片上停了两秒。晨雾虚化了背景，赛车的轮廓在微光里显得格外立体，轮胎与地面接触的地方，仿佛能看出即将爆发的力道。他没评价，只是转身往赛车走：“要拍就拍细节，引擎舱里的管线，方向盘上的磨损，这些才是它的骨头。”
苏清沅眼睛一亮，立刻跟上。
林野掀开引擎盖，里面的管线排布得整整齐齐，像条精密的血管。他手指点在一根银色管路上：“这是机油冷却管，昨天练习赛发现有点渗油，换了根新的。”他的指尖带着薄茧，碰在金属管上，动作轻得像在触碰易碎品，“赛车和人一样，一点小毛病都不能忍，不然跑着跑着就会掉链子。”
苏清沅蹲下身，镜头贴着引擎舱边缘，拍那根新换的冷却管。阳光刚好从帐篷缝隙钻进来，照亮了管壁上的细小反光，和林野悬在半空的手指。
“你好像很懂车？”她随口问，按下快门的瞬间，听见自己的心跳声混在机械运转的低鸣里。
“不算懂，”林野关上引擎盖，拿起扭矩扳手检查轮胎螺丝，“只是熟。每天摸它十几个小时，闭着眼都知道哪里不对劲。”他顿了顿，忽然看向她，“你为什么想拍这些？杂志社不是更爱拍冲线的瞬间吗？”
苏清沅放下相机，认真地说：“冲线是结果，但我觉得，让结果发生的过程更有意思。就像这根冷却管，没人会注意它，但没有它，赛车跑不完一圈。”
林野的动作顿了顿，抬眼看她。晨光落在她脸上，睫毛很长，眼睛亮得像盛着露水，说这话时，语气里带着种不容置疑的认真，和他对待赛车的样子，竟有几分相似。
他没再追问，低头继续拧螺丝，只是嘴角似乎几不可察地勾了一下，快得像错觉。
上午的调校并不顺利。
试跑时，“猎隼”在连续弯道出现了轻微的转向不足，林野把车开回维修区时，脸色不太好看。他扯掉头盔，额角的汗顺着眉骨的疤往下流，滴在赛车服的领口。
“后轮抓地力不够，”他对 mechanics 说，声音有点沉，“把胎压再降0.2。”
几个 mechanics 立刻动手，拆轮胎、调参数，动作麻利。苏清沅站在不远处，举着相机拍他们忙碌的身影——有人跪在地上测轮距，有人趴在车底检查悬挂，油污蹭在脸上也顾不上擦。
她忽然觉得，赛车从来不是一个人的事。那些聚光灯下的荣耀背后，是无数双沾满油污的手，无数个盯着数据的深夜。
林野靠在车边喝水，目光扫过她的相机，忽然说：“过来。”
苏清沅愣了愣，走过去。
“拍这里，”他指着方向盘上的磨损处，那里有个明显的凹陷，是常年握方向盘留下的，“这是去年珠海撞墙时，我死死攥住的地方。”
苏清沅凑近了些，镜头对准那个凹陷。磨损的塑胶下露出一点白色的内里，像道愈合的伤疤。她忽然想起阿哲说的，他从变形的驾驶舱爬出来，第一句话问的是“车还能不能修”。
“当时怕吗？”她轻声问，指尖无意识地碰了碰相机背带。
林野沉默了几秒，视线落在赛道方向，声音很轻：“没时间怕。满脑子都是‘别着火’，这车是老周他们熬了三个月改的，烧了就没了。”
老周是车队的总技师，去年因为那起事故，急得在赛场哭了。
苏清沅按下快门，把那个磨损的凹陷定格在镜头里。她忽然懂了，他说的“赛车是我的命”，不止是他自己的命，还连着身边这群人的心血，连着无数个和车共生的日夜。
中午休息时，苏清沅在帐篷外的长椅上整理照片。阿哲端着两盒盒饭过来，递给她一盒：“驰哥让我给你的，说是……感谢你拍了冷却管。”
盒饭是简单的两荤一素，菜有点凉了，苏清沅却吃得很香。她翻到早上拍的那张照片——阳光里的冷却管和林野的手指，忽然觉得，这比任何冲线的瞬间都更动人。
下午的试跑很顺利，调整胎压后，“猎隼”在连续弯道的表现稳定了很多。林野跑完回来时，脸上带着点轻松，摘下头盔时，直接把吸汗带扔给了阿哲，却在路过苏清沅身边时，脚步顿了顿。
“明天正式比赛，早点来，”他说，“给你留个维修区内侧的位置，能拍到方向盘的角度。”
苏清沅愣了愣，随即点头：“好。”
他没再说什么，转身进了休息室。阿哲凑过来，一脸“我就知道”的表情：“看吧，驰哥这是把你当自己人了！内侧位置，多少记者抢着要呢！”
苏清沅的脸颊有点热，低头继续整理照片。夕阳透过帐篷的缝隙，在照片上投下细碎的光斑，像撒了把星星。
她忽然想起刚才林野说“闭着眼都知道哪里不对劲”时的样子，想起他指尖悬在冷却管上的专注，想起他看向自己时，眼底那抹被晨光冲淡的锐利。
引擎的轰鸣还在耳边回响，但此刻，她好像听见了别的声音——比引擎更轻，更软，像什么东西正在悄悄发芽。
就像那根藏在引擎舱里的冷却管，不显眼，却在暗处，默默连接着两个原本不相干的世界。
京公网安备11010502036362号