正式比赛当天，苏清沅比太阳起得还早。
她特意穿了双防滑鞋，相机包背得紧紧的，走到维修区入口时，天边刚泛起鱼肚白。阿哲已经在等她，手里拿着个橙色的马甲：“驰哥特意让我给你的，穿这个能进内场最前排，离发车区就两米。”
马甲上印着“风速车队工作人员”，布料有点硬，却带着阳光晒过的暖意。苏清沅穿上马甲，跟着阿哲往里走，赛道旁的看台上已经坐了不少人，人声鼎沸像涨潮的海，和维修区的紧张肃穆形成奇妙的对比。
“猎隼”停在发车区第三顺位，银灰色车身在晨光里亮得晃眼。林野正在做最后的检查，他穿着全套赛车服，头盔放在车顶，弯腰查看刹车盘时，赛车服的肩部线条绷得很紧，像拉满的弓弦。
苏清沅悄悄举起相机，镜头穿过忙碌的 mechanics，落在他侧脸上。他的眉头微蹙，专注得像是在解一道复杂的方程式，唇线抿成一条直线，和他指间转动的扳手一样，带着不容错漏的精准。
“紧张吗？”她走到他身后，声音被周围的噪音盖得很轻。
林野回过头，茶色镜片后的目光落在她身上，顿了顿：“你觉得我像紧张的样子？”
苏清沅笑了，摇摇头。他身上那股“一切尽在掌握”的气场，比赛车的引擎声更有说服力。
“但我紧张，”她坦白道，举了举相机，“怕拍不好。”
林野没说话，伸手拿起车顶的头盔，扣在头上的瞬间，隔着镜片对她点了点头，像是在说“别怕”。然后他弯腰坐进驾驶舱，“咔”的一声，安全带扣紧的声音在嘈杂中格外清晰。
发车前的最后五分钟，维修区突然安静下来。所有车队都在做最后的确认，只有引擎的怠速声在空气中低鸣，像暴风雨前的宁静。苏清沅站在内场护栏边，手心微微出汗，镜头死死盯着“猎隼”的驾驶舱——林野的手搭在方向盘上，指关节因为用力而泛白，和她拍过的那个磨损凹陷完美贴合。
绿灯亮起的瞬间，八辆赛车同时冲出去，引擎的咆哮像炸雷般响彻赛场，轮胎卷起的青烟在赛道上弥漫开来。苏清沅的心跳猛地漏了一拍，手指下意识地按下快门，镜头追着银灰色的车身，看着它在第一个弯道就超到了第二顺位。
“漂亮！”阿哲在旁边叫好，声音都在抖。
比赛进行到第十圈时，意外发生了。
第五顺位的赛车在连续弯道失控，车尾甩向内侧，刚好撞在“猎隼”的后保险杠上。苏清沅透过镜头看见，银灰色车身猛地一震，尾部的扩散器被撞得变了形。看台上发出惊呼，她的指尖瞬间冰凉。
“操！”阿哲骂了句，攥紧了拳头。
林野的反应快得惊人。他没有急着刹车，反而猛打方向盘，借着撞击的力道切向外线，避开了紧随其后的车流，车身在赛道上划出一道惊险的S形，最终稳住了阵脚，只是排名掉到了第四。
苏清沅的心跳得像要冲出胸腔，镜头里，“猎隼”的尾部明显下垂，扩散器受损会影响下压力，过弯速度肯定受影响。
“他得进站修！”阿哲急道，“不然撑不到最后！”
但林野没有进站。
他踩着油门，引擎声比刚才更烈，像头受伤的野兽在嘶吼。苏清沅看着他在直道上疯狂加速，在弯道用几乎贴地的角度超车，银灰色车身一次次逼近前车，又一次次被拉开，尾部的变形在镜头里格外刺眼。
她忽然想起他说的“赛车是我的命”。原来这命里，不止有荣耀，还有这样置之死地而后生的狠劲。
比赛还剩最后五圈时，“猎隼”的引擎突然发出异响，速度明显慢了下来。看台上的观众开始起哄，连解说员都在说“风速车队的林野可能要退赛了”。
苏清沅的眼眶有点热，镜头里，林野的侧脸绷得像块铁板，却始终没有松开油门。
最后一圈，奇迹发生了。
排在第三的赛车突然爆胎，冲进了缓冲区。林野抓住机会，在最后一个弯道连超两辆车，银灰色车身带着变形的尾部，像道踉跄却决绝的闪电，冲过了终点线——最终排名第二。
冲线的瞬间，林野没有像往常一样急刹，而是慢慢把车开到维修区。他推开车门时，苏清沅才发现，他的左手在发抖，大概是刚才撞击时被方向盘硌到了。
mechanics 围上来检查车况，阿哲红着眼眶骂：“你疯了？扩散器都撞烂了还不进站！命不要了？”
林野没理他，摘下头盔扔在地上，汗水浸透的头发贴在额角，眉骨的疤在汗水中更清晰了。他的目光穿过人群，落在苏清沅身上，嘴角忽然扯出个笑，有点狼狈，却格外亮。
“拍到了吗？”他问，声音哑得像砂纸磨过木头。
苏清沅举起相机，屏幕上是他冲线时的侧脸，背景里变形的尾部扩散器在阳光下泛着冷光，眼神却比任何时候都坚定。“拍到了，”她的声音有点抖，“拍得很清楚。”
林野点点头，没再说什么，转身跟着车队去了医疗室。他的步伐有点踉跄，背影在夕阳下拉得很长，像根终于松弛下来的弦。
赛后的新闻发布会，林野没去。
苏清沅背着相机包找到他时，他正坐在维修区的长椅上，左手缠着纱布，阿哲在旁边给他递水。夕阳落在他身上，把赛车服的影子投在地上，像只收拢翅膀的鸟。
“为什么不进站？”她在他身边坐下，轻声问。
“没时间，”他喝了口水，喉结动了动，“进站最少损失四十秒，追不回来了。”
“可车快散架了，你手也伤了……”
“车能修，手也能好，”林野打断她，转过头看她，眼底的红血丝还没退，却很亮，“但比赛只有一次。”
苏清沅看着他，忽然说不出话。他的世界好像很简单，只有“能”和“不能”，“要”和“不要”，没有那么多权衡和退路，像赛车的直线加速，目标只有终点。
她翻开相机，把最后一张照片调给他看——不是冲线的瞬间，是他比赛中过弯时的侧脸，阳光从头盔的缝隙漏进来，照亮了他紧抿的唇，背景里是模糊的赛道和观众席，却能清晰地看到，他的余光似乎落在了内场的方向。
林野的目光在照片上停了很久，久到苏清沅以为他没看见那道余光时，他忽然开口：“明天……有空吗？”
苏清沅愣了愣：“嗯？”
“带你去个地方，”他站起身，把头盔夹在腋下，“看真正的‘猎隼’该是什么样子。”
夕阳把他的影子和她的叠在一起，维修区的灯光次第亮起，引擎的余响还在空气中震荡，像为这场突如其来的邀约，奏起了低沉的序曲。
苏清沅看着他的背影，忽然觉得，有些心动，就像赛车过弯时的离心力，明知危险，却忍不住向他靠近。
京公网安备11010502036362号