林野说的“地方”，是城郊的一间私人车库。
苏清沅跟着他拐进巷子时，还在猜是赛车博物馆还是改装工坊。直到看见那扇锈迹斑斑的铁门，被林野用钥匙拧开时发出“嘎吱”的旧响，她才意识到，这大概是他藏在赛场之外的秘密基地。
车库很大，光线却暗，只有头顶几盏老旧的白炽灯亮着，光束里浮动着细小的尘埃。正中央停着辆赛车，不是“猎隼”，是更旧的型号，车身是磨损的暗红色，尾翼上贴着的“风速”队标已经褪色，像片风干的枫叶。
“这是……”苏清沅举起相机，镜头下意识地对准那辆车。
“老伙计，”林野走到车旁，指尖轻轻拂过车门上的划痕，那道痕很深，像是被赛道的碎石划的，“我刚入队时开的车，代号‘赤羽’。”
他的声音很轻，和在赛场时的冷硬截然不同，像在跟多年未见的朋友打招呼。苏清沅按下快门，捕捉到他指尖悬在划痕上的瞬间——明明是粗糙的机械，却被他摸出了点温柔的意味。
车库的角落里堆着些零件，轮胎、扳手、拆下来的方向盘，还有个铁皮柜，柜门没关严，露出里面叠得整齐的旧赛车服。林野拉开柜门，从最底层翻出个鞋盒，打开时，里面不是鞋，是满满一盒的金属徽章。
“每跑完一场比赛，就会得一个，”他拿起枚银色的徽章，上面刻着“2019 珠海站”，边缘已经氧化发黑，“这是我拿的第一个分站冠军。”
苏清沅凑近看，徽章背面刻着个小小的“野”字。她忽然想起他眉骨的疤，也是珠海站留下的。
“你好像很喜欢‘野’这个字？”她问，镜头对着那盒徽章，想拍下它们在灯光下的样子。
“不是喜欢，”林野把徽章放回盒里，声音有点沉，“是刚入队时，总被说‘太野’，过弯不看线路，超车不顾风险，像头没驯化的野兽。”
他说着，走到“赤羽”的驾驶舱旁，弯腰坐了进去。旧赛车的座椅已经塌陷，他却坐得很稳，手搭在方向盘上，指腹摩挲着磨损的皮质——那里也有个凹陷，和“猎隼”方向盘上的很像，只是更深，像被岁月啃出来的痕。
“那时候总想着赢，觉得只有赢了，才能让别人看得起，”他的目光落在前方的车库墙壁上，像在透过墙看当年的赛道，“直到‘赤羽’在珠海撞墙，我才明白，野不是横冲直撞，是知道什么时候该收，什么时候该放。”
苏清沅蹲在驾驶舱边，镜头对着他的侧脸。灯光从头顶照下来，在他眉骨的疤上投下浅浅的阴影，那双总是锐利的眼睛，此刻像蒙着层雾，藏着些没说出口的东西。
“就像昨天的比赛？”她轻声问，“明明可以进站，却选择带着伤跑到底。”
林野转过头，视线落在她的相机上，忽然笑了。那笑很淡，却像把钥匙，打开了他眼底的雾：“昨天不一样。”
“哪里不一样？”
“因为知道有人在看，”他说，声音很轻，却清晰地落在苏清沅耳里，“不想让你拍到我退赛的样子。”
苏清沅的心跳猛地漏了一拍，相机差点从手里滑出去。她抬起头，撞进他的眼睛里，那里没有了赛场的狠劲，没有了平时的疏离，只有点坦诚的、带着点不好意思的认真，像个被戳破心思的少年。
车库里很静，只有白炽灯的电流声在空气中低鸣。阳光从车库门缝钻进来，照亮了漂浮的尘埃，也照亮了两人之间那点微妙的沉默。
“我其实……”苏清沅低下头，手指绞着相机背带，“我不是为了杂志社才拍这些的。我爸爸以前也是赛车手，只是他没你厉害，跑了半辈子练习赛，连正式比赛的资格都没拿到。”
这是她第一次对人说起爸爸。那个总穿着洗得发白的赛车服，在维修区给人当学徒，却会在深夜给她讲赛道故事的男人，是她心里最软的角落。
“他总说，赛车最动人的不是冲线，是引擎发动时，那种‘要去远方’的劲儿，”苏清沅的声音有点抖，“我拍这些，是想让他看看，他没跑完的路，有人在认真跑，他没说出口的热爱，有人替他记着。”
林野的目光在她脸上停了很久，久到苏清沅以为他没听见，他才从驾驶舱里出来，蹲在她面前，和她平视。
“你爸爸说得对，”他说，声音很稳，“引擎发动的瞬间，比冲线更让人着迷。”
他的手不知什么时候搭在了她的肩上，掌心的温度透过薄薄的衣料传过来，暖得人心里发颤。苏清沅抬起头，看见他眉骨的疤在灯光下显得格外柔和，忽然觉得，这个总把“赛车是我的命”挂在嘴边的人，其实比谁都懂，所谓“命”里，藏着多少人的期待和念想。
她举起相机，对着车库的角落按下快门——那里堆着旧轮胎和扳手，阳光的光斑落在上面，像幅随意却温暖的画。然后她把相机转向林野，镜头里，他正看着她，眼底的光比灯光还亮，像引擎发动时的火花。
“我能拍张你和‘赤羽’的合影吗？”她问，声音带着点小心翼翼的期待。
林野站起身，走到“赤羽”旁边，手搭在车门上，没笑，却也没了平时的冷硬。苏清沅后退两步，调整焦距，把暗红色的车身、他的身影，还有墙上那片斑驳的阳光，都装进镜头里。
按下快门的瞬间，她忽然觉得，所谓“引擎与心动”，或许不只是赛车的轰鸣，还有当两个藏着心事的人，终于愿意为对方敞开车库的门，让阳光照进那些没说出口的过往时，心里那声轻轻的、却震耳欲聋的发动声。
离开车库时，暮色已经漫了上来。林野锁门的动作顿了顿，忽然说：“上海站的比赛，下周末。”
苏清沅点点头：“我知道，主编让我跟着去。”
“到时候……带你去看赛前调校，”他的声音有点不自然，像在说件很难开口的事，“老周说，你的镜头能拍出零件的‘劲儿’。”
苏清沅的心里像被什么东西填满了，暖暖的。她抬起头，看见林野的耳朵有点红，在暮色里不太明显，却足够让她看清。
“好啊，”她笑着说，举起相机，对着他的背影按下快门，“到时候，我拍你怎么给‘猎隼’‘收劲’。”
林野没回头，脚步却明显轻快了些，军靴踩在巷子里的声音，像在为这场约定打着轻快的节拍。
苏清沅看着他的背影消失在巷口，低头翻看相机里的照片——车库里的“赤羽”，满盒的徽章，还有他搭在她肩上的手的影子。引擎的余震好像还在耳边，和心里那点悄悄发芽的心动一起，嗡嗡作响。
她忽然觉得，这个满是机油味和轰鸣声的世界，因为某个人的存在，变得格外值得期待。就像赛车需要引擎才能跑向远方，有些心动，也需要这样一个坦诚的瞬间，才能朝着彼此，慢慢加速。
京公网安备11010502036362号