维修区的空气里飘着橡胶燃烧后的焦糊味，混着机油的冷香。苏清沅捏着采访本的指尖沁出薄汗，看着穿黑色赛车服的男人从驾驶舱里翻出来，头盔摘下来的瞬间，额前的碎发被汗水濡湿，贴在饱满的眉骨上。
是林野。
刚打破场地赛最快圈速纪录的赛车手，也是她这个实习记者今天的采访对象。主编在电话里反复叮嘱：“抓点猛料，别像个木桩子杵着。”可真站在他面前，那些准备了三天的问题突然卡在喉咙里，只剩下引擎轰鸣后的耳鸣。
“实习的？”
林野的声音带着点刚摘头盔的沙哑，目光扫过她胸前的实习生证件，指尖漫不经心地转着一支钢笔——笔帽上沾着点银灰色的车漆，和他赛车尾翼的颜色一样。
“是、是的，《极速周刊》的苏清沅。”她把采访本往前递了递，纸页被风吹得哗哗响，“想问问您刚才最后一圈的走线，入弯时几乎贴到护墙，是早就计划好的吗？”
他没接采访本，反而弯腰从工具箱里摸出瓶矿泉水，仰头灌了半瓶，喉结滚动的弧度在脖颈上划出利落的线。水珠顺着下颌线滴落在赛车服上，洇出深色的痕，像赛道上急刹时留下的胎印。
“计划？”林野扯了扯赛车服的领口，露出锁骨处一道浅疤，“赛车手的计划，在引擎启动的瞬间就作废了。”
苏清沅的笔尖顿在纸上。她忽然想起上周在看台上，亲眼见他的赛车在弯道失控，车尾甩出去半米，却在所有人惊呼的瞬间，被他硬生生掰回赛道，轮胎在地面犁出三道白烟，像给柏油路面系了条银灰色的丝巾。
“可您的技师说，您凌晨四点就在调试刹车力度。”她咬了咬下唇，把主编教的“逼问技巧”抛到脑后，“我在监控室看到您对着数据图看了三个小时，手指在方向盘模型上练了七十多次入弯角度。”
林野的动作忽然顿住。他转过身，背对着夕阳站在赛车旁，车身的流线型轮廓把他的影子拉得很长，像道随时会弹射出去的箭。“你倒是看得仔细。”
“因为……”苏清沅的声音低了些，“我觉得您不是靠运气。”
这话出口的瞬间，维修区的风好像停了。 mechanics 们调笑的声音远了些，只剩下远处轮胎测试的闷响。林野盯着她看了两秒，忽然弯腰从赛车前唇上摘下什么，抛给她。
是片被气流掀飞的银杏叶，叶尖卷着点焦黑，显然是被排气管的热浪烤过。“刚才过弯道时卡在尾翼缝里的，算给你的纪念品。”
苏清沅接住叶子的瞬间，快门声突兀地响起——是她下意识按了挂在脖子上的相机，镜头恰好对着林野转身的背影，赛车服后腰的号码“7”被汗水浸得发亮，像枚正在燃烧的勋章。
“删了。”他头也没回，已经走到调校台边，拿起扳手敲了敲刹车盘，“我不拍。”
“可这张拍得很好……”她小声反驳，指尖划过相机屏幕，画面里他的肩膀线条紧绷，像拉满的弓弦，背景里的赛车尾翼恰好形成道凌厉的弧线，把他框在其中，“能体现出速度感。”
林野的动作停了停。调校台的灯光落在他侧脸，睫毛在眼下投出片阴影，像赛道上的遮光板。“速度感不是拍出来的，是轮胎碾过地面时，你敢不敢把油门踩到底。”他忽然朝她抬了抬下巴，“敢坐副驾吗？”
苏清沅的呼吸漏了半拍。
十分钟后，赛车冲出维修区的瞬间，她感觉五脏六腑都被按在座椅上。林野单手握着方向盘，另一只手调着车载电台，重金属音乐混着引擎的咆哮灌进耳朵，挡风玻璃外的赛道变成模糊的色块，只有他换挡时手腕翻转的动作，清晰得像慢镜头。
“看到那个弯道了？”他忽然偏过头，头盔的面罩擦过她的耳尖，“上次在这里失控，护墙离驾驶舱只有三十公分。”
苏清沅死死抓着安全带，却在他入弯的瞬间，鬼使神差地按下了快门。相机在剧烈的颠簸里晃得厉害，画面糊成一片，只有他专注的侧脸轮廓，被仪表盘的蓝光勾勒出锋利的线条，像把出鞘的刀。
赛车停稳时，她的指尖还在抖。林野解开安全带的动作顿了顿，看着她相机里那张糊掉的照片，忽然笑了——是很淡的笑意，却让他眼角的桀骜柔和了些，“比那些对着奖杯拍的记者，有点意思。”
苏清沅把那张照片设成了私密相册，又小心翼翼地把那片烤焦的银杏叶夹进采访本。林野已经重新戴上头盔，引擎再次发出低吼，像头蓄势待发的猛兽。
“下周决赛，”他的声音透过头盔面罩传出来，有点闷，“别站在看台上。”
苏清沅愣住。
“维修区护栏后，”引擎的轰鸣声渐渐拉高，他朝她挥了挥手，赛车像道黑色闪电冲了出去，尾烟里飘来最后一句话，“那里能拍到我冲线时的表情。”
她捏着采访本站在原地，看着那道黑色身影消失在赛道尽头，忽然发现刚才被风吹乱的纸页上，不知何时多了道浅浅的笔痕——是林野转笔时不小心划下的，弧度像极了他刚才入弯时的走线，凌厉，却藏着恰到好处的温柔。
相机里的快门声还在回响，和引擎的余震一起，在她发烫的耳尖上，敲出了新的节拍。
京公网安备11010502036362号