晨雾还没散时，越野车已经驶进老赛道的碎石坡。车轮碾过松动的石块，发出“咔啦咔啦”的声响，像在敲一段尘封的密码。苏清沅把脸贴在副驾车窗上，指尖划过凝结的雾珠——林野果然留了道缝，刚好能看见窗外掠过的、裹着青苔的护栏。
“快到了。”林野的声音打破沉默，他握着方向盘的手很稳，避开了路面上那些尖锐的石棱，“前面那个弯道，就是当年出事的地方。”
苏清沅的心跳轻轻提了提。她举起相机，透过长焦镜头看过去，晨雾中的弯道像被浸在水里的墨，只有护栏顶端的反光隐约可见，像根快要被青苔吞噬的银线。
车停在一片相对平坦的空地。林野打开后备箱，翻出双防滑靴扔给她：“穿这个，青苔下面全是碎石子，容易崴脚。”
靴子是新的，尺码刚好合脚，鞋跟处印着个极小的星芒——和他头盔内衬的图案一样。苏清沅低头系鞋带时，发现鞋盒里垫着张纸条，是林野的字迹：“老赛道的青苔比数据更会骗人，踩上去要像入弯时那样，重心往前压半寸。”
林野已经提着个帆布包往弯道走了。他穿了件深绿色冲锋衣，背影融进晨雾里，像株沉默的树。苏清沅赶紧跟上，相机在胸前晃悠，镜头不自觉地对准他踩过青苔的脚印——每个脚印都落在旧辙痕的边缘，像在小心翼翼地避开什么。
“师父当年总说，”林野忽然停下，弯腰捡起块嵌着轮胎屑的石头，“好的车手不是征服赛道，是跟赛道‘对话’。你听这碎石子的声音，太急了它会喊疼，太慢了它会犯困。”
苏清沅把耳朵凑过去，果然听见风穿过护栏的缝隙，带着种呜呜的轻响，像谁在低低地说话。她举起相机，镜头里的林野正把那块石头放回原处，指尖在青苔上轻轻按了按，像在跟老朋友打招呼。
走到弯道最急的地方，林野蹲下来，拨开厚厚的青苔，露出下面道深褐色的焦痕——是当年急刹时，轮胎与地面摩擦留下的。“那天雨下得比上次测试赛还大，”他的指尖抚过焦痕，声音轻得像怕惊醒什么，“师父的车在这里打滑，他本可以撞向缓冲带，却打了把反向盘，把小孩推出了赛道。”
苏清沅的眼眶有点热。她想起报道里写的“事故造成车手腿部骨折，从此退役”，却没写他救了人。原来有些牺牲，从不在数据里，只在知情人的记忆里。
“他退役后教我开车，总在这个弯道罚我练刹车。”林野笑了笑，眼里却有雾，“说‘你要是学不会在急弯里留余地，就别碰方向盘’。”他转头看苏清沅，“以前我不懂，总觉得他太保守，直到……”
直到看到她举着相机站在护栏后。这句话他没说出口，但苏清沅从他的眼神里读出来了——像老赛道的青苔，默默裹住了那些没说出口的温柔。
苏清沅举起相机，对着那道焦痕按下快门。晨雾刚好在这时散了些，阳光斜斜照下来，把焦痕的边缘镀上圈金边，像给这段往事镶了个温柔的框。“我能拍张你和它的合照吗？”她轻声问。
林野愣了愣，随即点头。他站在焦痕旁边，没笑，也没摆姿势，只是自然地望着赛道延伸的方向，像在等谁回来。苏清沅连拍了三张，其中一张里，他的影子刚好落在焦痕上，像给那段旧伤，盖了个新的印记。
中午在空地上吃干粮时，苏清沅翻出保温箱里的红豆糕，发现每块都被切成了星芒的形状。“你特意让老板做的？”
“他说这样不容易掉渣。”林野的耳尖有点红，低头咬了口，“其实是……”
“其实是像你师父头盔上的贴纸，对不对？”苏清沅替他说了出来。
林野抬眸，眼里的光比正午的太阳还亮。他从帆布包里翻出个旧相册，翻开泛黄的内页——是十年前的照片，年轻的顾山站在这个弯道，手里举着块红豆糕，笑得露出虎牙，旁边的少年林野，正偷偷把块星芒形状的糕点藏进兜里。
“那天是我第一次跑进1分20秒，”他指着照片里的红豆糕，“师父说‘赢了要吃甜的，输了更要吃甜的，赛道不相信眼泪，但相信糖’。”
苏清沅忽然明白，他带她来老赛道，不只是看辙痕，是想让她看看，支撑他走过那些艰难时刻的，不只是速度与勇气，还有这些藏在时光里的甜。
下午雾散得差不多了，老赛道的全貌渐渐清晰。苏清沅站在护栏边拍全景，忽然发现赛道的轮廓，像片被拉长的银杏叶——和她相机包上的挂件形状一模一样。
“你看！”她朝林野招手。
林野走过来时，阳光刚好穿过他的发梢，在她手背上投下细碎的光斑。“像师父画的赛道设计图，”他说，“他总说‘好的赛道该有生命，像片会呼吸的叶子’。”
苏清沅低头看相机里的全景图，忽然在画面角落发现道新的辙痕——是他们的越野车刚才驶进来时留下的，浅浅的，却刚好和旧辙痕形成个完整的圈。
“林野，”她忽然开口，“我们的辙痕，和师父的合在一起了。”
林野的目光落在那道新辙痕上，忽然笑了。他从口袋里摸出个小小的金属牌，上面刻着半颗星芒：“这是师父当年没来得及补全的，他说‘等有一天，你找到能和你拼出整颗星的人，就把这个给她’。”
苏清沅的心跳撞了下。她想起自己帆布包里，那个刻着星芒的轮毂盖——也是半颗。
“我那个……”她刚要说话，被林野轻轻按住了手背。
“不急。”他的指尖带着点晨雾的凉，“等你把今天的照片洗出来，我们一起把星星拼完整。”
夕阳西下时，他们的越野车驶离老赛道。后视镜里，那道新辙痕在暮色里渐渐模糊，却像颗种子，落在了时光的土壤里。苏清沅翻开采访本，在最新一页写下：“有些辙痕会被青苔覆盖，但两个灵魂靠近的痕迹，会像星星一样，在时光里越来越亮。”
车窗外的风带着青草的香，林野忽然打开车载电台，里面传来首老歌，旋律像老赛道的风，温柔又坚定。苏清沅偷偷看他握着方向盘的手，忽然觉得，最好的故事不是急着冲向终点，是有人愿意陪你，在布满辙痕的路上，慢慢把星星拼完整。
京公网安备11010502036362号