第3章 课桌刻字与心跳回音（倒计时729天）
1
惊蛰过后，南城像被按下了快进键。梧桐一夜抽芽，老校区的铁门却仍旧锈得发红。林听澜把日历撕下第一页，纸边带着毛刺，像没愈合的伤口。她把它折成小小的方块，塞进铅笔盒最底层——那里已经躺着一枚烫手的瓶盖，刻着“L”。
2
高三（5）班的教室在四楼，最靠东的窗子。早读铃响前，林听澜踩着最后一声哨子冲进来，江砚已经坐在原位，桌面空出一半，像专门等谁来填补。阳光斜斜地穿过窗棂，落在他手背上，青色的血管一跳一跳。
“早。”他把一杯温豆浆推到她面前，“今天体检，空腹不好。”
林听澜没接，只是拉开椅子，椅脚和地面发出刺耳的摩擦。她压低声音：“医生到底怎么说？”
江砚垂眼，睫毛在脸颊投下一小片阴影：“小毛病，吃药就能压。”
林听澜盯着他左手腕内侧，那里贴了一块肉色胶布，边缘卷起来，露出针孔——昨晚的抽血点。她突然觉得那块胶布像一枚隐形炸弹，随时会把她的世界炸成碎片。
【票据·016】肉色胶布——半年后，胶布被血浸透，从腕骨滑落到指尖，像一条细小的河。
3
第一节是数学。老师捧着一沓试卷进来，空气立刻绷紧。林听澜把卷子翻得哗哗响，余光却落在江砚的草稿纸上——那里没有公式，只有一行极小的铅笔字：
729-1=728
她心口猛地一坠，像被人抽走一根肋骨。
讲台上，老师用粉笔敲桌：“林听澜，第12题，上来写。”
她站起来，膝盖撞到桌角，疼得发麻，却一步不停地走向黑板。粉笔在指尖打滑，公式写得歪歪扭扭，像一条被踩断的骨头。写完最后一行，她回头看江砚，他冲她竖起拇指，嘴角弯得很好看，眼底却有一层雾。
【票据·017】粉笔灰——三个月后，黑板被重新粉刷，那行公式连同她的指纹一起消失。
4
下课铃响，教室瞬间沸腾。林听澜把试卷揉成一团，塞进书包最底层，转身去拉江砚的袖子：“天台。”
铁门仍旧吱呀一声。三月的风带着潮湿的青草味，远处操场传来口哨声。林听澜靠在栏杆上，从口袋里掏出那枚日历碎片，递过去。
“撕第二页了？”江砚问。
“嗯。”
他接过纸片，指腹摩挲着纸纹，像在抚摸某种脆弱的小兽。
“林小羡，”他忽然开口，声音轻得像风，“如果我先……”
“闭嘴。”林听澜打断他，声音却抖得不成调，“你答应过的，730个愿望还没给完。”
江砚没再说话，只是伸手，把她揽进怀里。他的下巴抵在她发顶，心跳隔着校服传来，一声比一声重，像有人在胸腔里敲鼓。
那一刻，林听澜听见了自己的心跳，和鼓声叠在一起，分不清是谁在救谁。
【票据·018】校服第三颗纽扣——两年后，纽扣被剪下，穿成项链，挂在她的手术服里，消毒水味刺鼻。
5
午自习，教室里只剩风扇嗡嗡转。林听澜趴在桌上，半张脸埋在臂弯，耳朵却竖得老高。江砚的笔尖在草稿纸上沙沙走，声音像雪落。
她眯眼，看见纸上多了一行字：
“如果我走，你会怎么办？”
林听澜拿起笔，在旁边写：
“把剩下的日历撕成雪，埋进你口袋。”
江砚笑了，眼尾弯出细小的纹路，像湖面被风吹皱。
他撕下那行字，折成纸飞机，从窗口抛出去。纸飞机在风中打了个旋，落在楼下的梧桐树上，卡在枝桠间，像一枚不肯落地的雪。
【票据·019】纸飞机——一年后，纸飞机被暴雨泡烂，字迹化成一团模糊的蓝，和落叶一起被扫进垃圾车。
6
傍晚，自习课。教室里灯光惨白，照得人脸色发青。林听澜做完最后一道题，抬头看江砚——他趴在桌上，脸侧向窗外，呼吸轻得几乎听不见。
她伸手，指尖碰到他的手腕，脉搏在皮肤下跳得紊乱，像被惊飞的鸟。
“江砚？”
他睁开眼，眼底有一瞬的茫然，随即弯起嘴角：“困了。”
林听澜没说话，只是从书包里掏出那枚烫手的瓶盖，放在他掌心。
“收好，别弄丢。”
江砚合拢手指，瓶盖边缘硌进掌心，留下一个小小的月牙。
“丢不了。”他说，“除非心跳停了。”
【票据·020】掌心月牙——四个月后，月牙变成一道结痂的疤，再变成一条苍白的线，最后和他一起躺进焚化炉。
7
晚自习结束，教室灯一盏盏熄灭。林听澜和江砚并排走在走廊，影子被拉得很长，像两条不肯分离的丝带。
楼梯拐角，江砚忽然停下，从口袋里摸出一张折得方方正正的纸。
“给你。”
林听澜展开，是一张空白心电图，线条平直得像死寂的湖面。
“医生让我填家属信息，”江砚说，“我写了你的名字。”
林听澜的指尖一抖，纸角被攥出一道皱褶。
“别怕，”江砚伸手，覆在她手背上，“只是提前演习。”
那一刻，林听澜听见自己的心跳，和心电图上的直线重叠，像一场无声的呼救。
【票据·021】空白心电图——九个月后，线条变成尖锐的峰谷，再变成一条笔直的绿，和他最后的呼吸一起归零。
8
宿舍楼下，路灯昏黄。林听澜把书包甩在肩上，回头冲江砚摆摆手：“明天见。”
江砚点头，却在她转身的瞬间，伸手拉住她的手腕。
“林小羡。”
“嗯？”
“别忘了，你还欠我一个生日愿望。”
林听澜笑，眼尾却发红：“记得，活到一百岁。”
江砚松开手，掌心残留的体温很快被夜风吹散。
他站在灯下，看着她背影消失在楼梯口，心跳在胸腔里敲出一声比一声重的鼓点，像某种倒计时。
【票据·022】路灯下的影子——两年后，影子被拉得更长，却只映出一个人，像一条被剪断的丝带，再也系不回原点。
京公网安备11010502036362号