第5章 玻璃糖纸与心电图（倒计时727天）
1
四月中旬，南城突然升温。梧桐叶一夜之间变得浓绿，像有人泼了一整桶油漆。林听澜把第四页日历撕下来，顺手折成了一只小船，放进洗手池的水涡里。纸船转了两圈，顺着排水孔消失，像一只被吞掉的蝴蝶。
2
周五下午，学校组织高考体检。
抽血窗口前排起长队，江砚站在队尾，白衬衣被阳光照得几乎透明。林听澜拿着表格替他排队，回头看他时，他正低头按手机，指尖在屏幕上敲得很快，像在写一封很长的信。
“到你了。”护士喊。
江砚坐下，把左臂伸进窗口，袖口卷到手肘，静脉在皮下微微跳动。针尖刺入的瞬间，他睫毛颤了一下，却没出声。
林听澜站在旁边，听见自己的心跳比针管还响。
护士拔针，棉球按在针孔上，血还是渗出来，像一粒朱砂落在白棉上。
江砚冲她笑：“看，小喷泉。”
林听澜没笑，只是伸手接过棉球，指尖碰到他的皮肤，温度低得吓人。
【票据·031】抽血棉球——四个月后，棉球被装进密封袋，贴上标签：江砚，2005.4.15，血型A。
3
体检结束后，两人溜出校门。
公交站牌下，阳光把影子拉得很长。江砚从口袋里摸出两张电影票，边角被汗浸得微卷。
“逃一节晚自习？”
“好。”
电影是《情书》，重映版。
影厅里冷气开得很足，屏幕上的雪花落在柏原崇的睫毛上，像一场不会融化的雪。
江砚靠在椅背，右手搭在扶手上，指尖无意识地在木质扶手上敲节奏——咚、咚、咚，和林听澜的心跳同步。
放到一半，他忽然侧头，声音轻得像屏幕上的雪花：“如果我先走，你会给我写信吗？”
林听澜没回头，只是伸手握住他的指尖：“不会。”
“为什么？”
“我会把你绑在课桌腿上，哪儿也不许去。”
江砚笑出声，胸腔震动，像一场小型地震。
【票据·032】电影票根——一年后，票根被夹在日记本最后一页，背面写着：对不起，先走了。
4
电影散场，天色已暗。
两人步行回学校，路灯一盏一盏亮起，像被谁按了延时开关。
路过便利店，江砚进去买了一罐橘子汽水和一包创可贴。
“手怎么了？”林听澜问。
“抽血的地方有点痒。”
他撕开创可贴，贴在针孔上，橘色包装纸在灯下泛着光。
林听澜接过汽水瓶，指尖碰到瓶身的冷凝水，冰得发麻。
“最后一罐，”江砚说，“以后不买了。”
“为什么？”
“太甜了，怕你蛀牙。”
林听澜没说话，只是拧开瓶盖，汽泡涌上来，在唇边炸开，像一场小型烟火。
【票据·033】橘子汽水瓶——七个月后，空瓶被放在他床头柜，瓶底积了一层灰。
5
夜自习，教室灯管滋啦作响。
江砚趴在桌上，脸色苍白。
林听澜递过去一块巧克力，他摇头，指了指胸口。
“这里疼？”
“嗯，像被针扎。”
林听澜从书包里掏出一颗橘子糖，剥开，塞进他嘴里。
甜味在舌尖炸开，江砚弯了弯眼睛：“甜。”
下一秒，糖纸从他指缝滑落，轻飘飘地落在地上，像一片枯叶。
【票据·034】橘子糖纸——一年后，糖纸被夹在日记本最后一页，背面写着“对不起”。
6
周六，江家别墅。
林听澜按门铃，佣人开门，客厅里飘着消毒水味。
江砚坐在沙发上看书，脸色比上次更白，左手腕缠着纱布，血迹渗出。
“怎么回事？”
“抽血，医生说我血管太细，扎了三针才找到。”
林听澜蹲下来，握住他的手，指尖发抖。
江砚用拇指蹭了蹭她的掌心：“别怕，小伤。”
纱布下的针孔却像一个个细小的黑洞，随时准备吞噬一切。
【票据·035】纱布——三个月后，纱布被扔进垃圾桶，沾满血和消毒水味。
7
夜里，林听澜做了个梦。
梦见江砚站在天台边缘，背对着她。
她喊他的名字，他却一步步往后退，像要走进风里。
她惊醒，冷汗浸透了睡衣。
窗外，月亮挂在树梢，冷得像一块冰。
她拿起手机，给江砚发消息：
【明天陪我去图书馆。】
对方秒回：
【好。】
【票据·036】凌晨两点的短信——两年后，短信躺在已删除文件夹，像一条再也回不去的河。
8
图书馆，医学区。
林听澜抽出一本《心脏外科手册》，翻到最后一页，空白处写着：
“如果心脏停跳，请把我的心跳寄给她。”
字迹潦草，是江砚的笔迹。
她合上书，心跳在胸腔里撞得生疼。
江砚坐在对面，低头写笔记，睫毛在纸上投下细小的阴影。
阳光透过窗户，照在他手背上，青色的血管清晰可见。
林听澜忽然伸手，覆在他手背上。
“江砚。”
“嗯？”
“我们逃课吧。”
【票据·037】图书馆借阅卡——一年后，借阅卡被注销，书被退回仓库，字迹褪色。
9
逃课，公交最后一排。
车窗开了一条缝，风灌进来，带着春天的味道。
江砚靠在椅背，闭上眼睛，呼吸浅得像随时会断。
林听澜把耳机塞进他耳朵，按下播放键。
《简单爱》的前奏响起，他睫毛颤了颤，嘴角弯起。
车到站，他却没有下车。
林听澜推他：“江砚？”
他睁开眼，眼底有一瞬的茫然，随即笑：“到站了？”
她点头，心跳却乱了节奏。
【票据·038】耳机——四个月后，耳机线缠在车轮上，断成两截，像一条被剪断的脐带。
10
傍晚，天台。
风很大，吹得铁门哐当作响。
林听澜把第五页日历撕下来，折成纸飞机，用力抛出去。
纸飞机在风中打了个旋，落在江砚脚边。
他弯腰捡起，展开，上面写着：
“今天，我偷偷许了三个愿望。”
江砚抬头，看她：“哪三个？”
林听澜笑，眼泪却掉下来：“不告诉你。”
江砚伸手，接住她的泪，指尖冰凉。
“别哭，”他说，“我还没死。”
一句话，像一把钝刀，割得人心口生疼。
【票据·039】眼泪——一年后，眼泪被风干，留下一道浅浅的盐渍，像一条看不见的疤。
京公网安备11010502036362号