第6章 雨夜听诊器（倒计时726天）
1
四月下旬，南城提前入梅。雨从傍晚六点开始下，一直到晚自习下课都没停。校园路灯被水汽晕成毛茸茸的光球，像被谁故意调低了亮度。林听澜把书包顶在头上，冲过操场，一脚踩进水坑，溅起的泥水顺着小腿往下流，冰凉得像一条蛇。
教学楼转角，江砚撑着一把黑伞等她。伞骨在风中抖，雨水顺着伞沿滴在他肩上，白衬衫瞬间晕开一片深色。他抬手，把伞往她那边倾了十公分，声音混着雨声：“跑什么？我又不会跑。”
林听澜喘了口气，把湿漉漉的刘海别到耳后：“怕你等急了心跳更快。”
江砚笑了笑，没反驳。他左手拎着一只塑料袋，袋口往下滴着水，隐约透出长方形的盒子轮廓。
【票据·040】黑雨伞——十个月后，这把伞被遗落在手术室门口，伞骨断裂，像折翼的乌鸦。
2
校门外，出租车排成长龙。江砚拉开后排车门，让林听澜先进去，自己收了伞，坐她旁边。
“师傅，去南城二院。”
司机从后视镜里看了他们一眼：“这么晚去医院？”
江砚把袋子抱在怀里，声音轻得几乎听不见：“拿报告。”
雨刷器来回摆动，像两个节拍器。林听澜侧头，看见江砚的右手覆在袋子上，指尖无意识地敲节奏——咚、咚、咚，和车窗外的雨点同步。
“什么报告？”她低声问。
江砚没回答，只是把袋子往她那边挪了挪。林听澜伸手，指尖碰到冰凉的塑料，心口猛地一沉。
【票据·041】CT片袋——七个月后，片子被烧成灰，灰里掉出半张未签的手术知情书。
3
医院走廊比雨夜更冷。白炽灯照得人脸色发青。江砚把袋子递给值班医生，医生撕开密封条，抽出一张薄薄的纸，推到他们面前。
“左室射血分数降到38%，建议立即住院。”
纸上的黑字像钉子，一根一根钉进林听澜的视网膜。她听见自己的声音在抖：“住院……多久？”
医生没抬头：“等到心脏停跳，或者等到供体。”
走廊尽头，自动贩卖机发出“哐当”一声，掉下一罐橘子汽水。江砚走过去，弯腰捡起，指尖在拉环上停了两秒，最终没打开。他把汽水塞进林听澜手里，声音温柔得不像病人：“走吧，回家。”
【票据·042】未开启的汽水——四个月后，汽水在江砚床头柜炸裂，玻璃碴混着橘色液体流进地板缝隙。
4
出租车驶回老巷。雨小了，路灯在积水里拉出长长的倒影，像两条并行却永不相交的线。
江砚靠在车窗，侧脸被霓虹灯映得忽明忽暗。他忽然开口：“林小羡，想不想听心跳？”
“什么？”
他从口袋里掏出一枚银色听诊器，探头冰凉，在昏暗中闪着微光。
“医生送的，”他笑，“说让我随时监听自己。”
林听澜接过，金属耳挂冻得她耳廓发麻。江砚把探头按在自己胸口，示意她戴上。
——咚、咚、咚。
声音透过胶管传来，像隔了一层水，却比任何时候都清晰。
“是不是比平常快？”他问。
林听澜没回答，只是伸手，把探头移到左边第二根肋骨间。
那里，心跳像被惊飞的鸟，扑棱棱撞在胸腔。
“你听，”她声音哑得不成调，“它在求救。”
【票据·043】银色听诊器——三个月后，听诊器挂在林听澜宿舍床帘外，胶管里积了灰，再没人敢碰。
5
老巷尽头，江家别墅亮着灯。
林听澜把江砚送到门口，雨水顺着伞沿滴在台阶上，像一串省略号。
江砚转身，忽然伸手，把她抱进怀里。
雨声太大，她听不清他的心跳，只能感觉到他的下巴抵在她发顶，呼吸轻得像随时会断。
“林小羡，”他声音低得几乎听不见，“如果我先走，你会怎么办？”
林听澜没回答，只是攥紧他的衣角，指节泛白。
江砚松开她，从口袋里掏出一张折叠的日历，塞进她手心。
“撕第六页。”
她低头，纸上用红笔圈着“726”，旁边写着一行小字：
——“今天欠你一首歌。”
【票据·044】日历第六页——九个月后，日历被撕成碎片，碎片被扔进江砚的骨灰盒，像一场迟到的雪。
6
雨夜，宿舍熄灯。
林听澜躺在床上，手机屏幕亮了一下。
江砚发来一段录音，封面是心跳波形。
她戴上耳机，声音透过耳膜——咚、咚、咚，每一下都像敲在她的神经末梢。
配文：
【726天，心跳第726000次，全部给你。】
她放大波形，发现最后三秒是直线，像被刀切断。
林听澜捂住嘴，眼泪无声地砸在枕头上。
【票据·045】心跳录音——一年后，录音被设成她的手机闹铃，每天六点响起，像一场无法醒来的噩梦。
7
凌晨三点，林听澜起床，赤脚走进阳台。
雨停了，空气里带着泥土和栀子花的味道。
她打开手机手电筒，把日历第六页撕下来，折成纸船，放进阳台积水里。
纸船晃了两下，顺着排水孔消失，像一只被黑夜吞掉的鲸。
她蹲下来，把额头抵在膝盖上，声音轻得只有自己能听见：
“江砚，你别走，我还欠你一首歌。”
【票据·046】纸船——五个月后，纸船在江砚病房窗台被发现，纸面被雨水泡烂，字迹晕成一片蓝，像一片溺水的海。
京公网安备11010502036362号